2017.10.23 월 23:30
 소방, 울산외고
 
> 뉴스 > 오피니언 > 에세이를 읽는 금요일
     
애인
조희양 아동문학가
2016년 11월 24일 (목) 19:47:07 울산신문 webmaster@ulsanpress.net
   

내가 좋아하는 십일월이다. 좋아하는 달이 몇 월이냐고 잠자고 있는 나한테 물으면 눈도 안 뜨고 대답할 십일월! 나무도 강물도 솔직히 야위어지는 때, 나도 덩달아 정직해져서 좋다. 그동안 나와 함께 했던 즐겁고 슬픈 일들이 보낸 이별편지가 낙엽으로 쌓여, 내 안에 있는 쓸쓸함을 동무하자고 불러내는 십일월.
 낙엽으로 얼굴을 덮고 다니는 것 같은 여자가 있었다. 오래 전 동네 사거리에서 문구점을 하는 여자였다. 마흔두 살이었나 여자의 농염함이 한껏 피어날 때였지만 화장기는커녕 검붉은 얼굴에 얼룩하니 기미가 소복했다.
  새치가 많은 푸석한 머릿결에 눈 코 입이 함량미달인양 가늘고 낮고 작았다. 옷도 남편이 입던 회사 점퍼를 입고 다닐 정도로 꾸미지 않았다. 남편은 대기업 중견간부이고 두 아이는 공부를 아주 잘 했다. 성품도 넓고 시원스러워서 당신 치장하는 일 외에는 무엇 하나 부족함이 없는 그녀였다.
 문구점은 아기자기한 소품을 좋아하는 내가 놀기에 딱 좋은 곳이었다. 유아근성이 있는 내가 새로 들어온 문구 중 맘에 드는 것을 놓지 않고, 예쁘다고 호들갑을 떨면 그걸 툭 뜯어서는 내게 주었다. 캐릭터가 예쁜 공책이나 연필, 편지지, 필통 그리고 연예인 엽서와 과자도 있었다.
 그녀는 항상 내게 너그러웠다. 물건만 후한 게 아니라 내가 앞뒤 없는 말로 까불어도 그녀는 웃긴다고 잘 웃었다.
 문구점도 주인도 좋아진 나는 밤에도 고양이처럼 드나들었다. 그녀는 낮밤의 색깔이 달랐다. 자동차는 주차문제도 그렇고 날렵한 오토바이가 제격이라며 낡은 오토바이를 타고 휙휙 날아다니던 씩씩한 그녀는 없고, 툭하면 졸고 있었다.
  푸석한 얼굴은 더 검고 주름져 보였다. 남편과 아이들은 벌써 왔지만 살림집으로 갔거나 아직 돌아오지 않아서 그녀는 늘 혼자였다.
 그날도 쪼그리고 앉아 편지지를 뒤적였나 공책 캐릭터를 들여다보고 있을 때였나 그녀가 내 등에다 대고 물었다.
 "너, 내 애인할래?"
 느낌이 좀 이상했지만 졸음을 쫓으려고 한 농담일 거라고 생각했다. 그런데 잠시 틈을 두고 한 말이 아예 날 주저앉혔다.
 "놀랬어? 한번 생각해봐."
 내 반응이 어떨까 보려고 장난쳤을지도 모른다고 생각을 했지만 얼굴을 마주 볼 수가 없었다. 분위기를 어색하게 하면 안 된다는 생각에 '아이 참, 나는 애인하자는 사람이 너무 많아서 큰일이야.' 하며 헤, 웃었다.
 그녀는 항상 나더러 철이 없다고 했지만 난 그녀가 애인하자는 이유를 알고 있었다. 건장한 남자도 하찮게 볼 정도로 강하고 억척스런 그녀가 그만큼 외롭다는 것을.
 그녀는 가족도 일도 사랑했지만 남몰래 자기만의 격조 높은 삶을 갈구했다. 차림은 남루했지만 세상을 향한 눈은 밝고 정확하고 또 따뜻했다.
  나는 그런 멋진 여자의 애인이 된 것이 뿌듯했다. 안목 높은 그녀에게 선택받으니 나의 격까지 올라간 듯 고마웠다.
 동성끼리 애인은커녕 애인놀이도 제대로 못한 관계였지만, 그녀를 생각하는 것만으로도 든든하였다. 바람을 가르는 자신의 오토바이처럼 거침없는 여자도 외롭다는 것이, 외로움을 뭉쳐 만든 인형 같은 내게 큰 위안이었다.              
 굳이 애인이란 말을 다신 입에 올리지 않았지만 우린 서로를 실망시키지 않았다. 항상 가게엔 내가 좋아할 새로운 문구들이 들어왔고, 그것들이 내 선물인양 신기하고 즐거웠다.
  그녀는 내가 어디에 정신이 팔렸는지 개의치 않고 자신의 꿈과 우울과 적적함을 풀었다.
 한 때의 애인에 대한 추억은 이미 흙이 되어버린 옛날의 낙엽처럼 멀다.
  홀로 깊어질 만큼 깊어진 그녀의 얼굴 같은 낙엽이 쌓이자 애인을 구하고 싶은 마음이 슬그머니 든다. 시린 몸이야 열 내는 옷도 많으니 골라 입히면 되지만, 생바람 부는 들판 같은 외로움을 어쩌랴. 그 마음에게 노래도 불러주고 따듯한 빵도 먹여줄 애인, 봄꽃 피는 어느 날, 잊어버릴 거짓말 같은 마음 애인.

울산신문의 다른기사 보기  
ⓒ 울산신문(http://www.ulsanpress.net) 무단전재 및 재배포금지 | 저작권문의  

     
전체기사의견(0)  
 
   * 200자까지 쓰실 수 있습니다. (현재 0 byte/최대 400byte)
   * 욕설등 인신공격성 글은 삭제 합니다. [운영원칙]
전체기사의견(0)
세진重, 조선경기 침체 극복 신사업
현대車 노사, 2조 근무자 조기퇴근
울산 지역주택조합 사업승인 연결 극소
울산 공업용수, 해수담수화로 해결
은빛 물결 춤추는 사자평 억새
12월부터 울산 하늘에도 드론 마음껏
중단이냐 재개냐…신고리 운명 오늘 결
중부도서관 임시 이전 후유증
예타에 발목 잡힌 '농소~외동 우회도
쌀쌀한 가을밤 따뜻한 이야기와 감성나
신문사소개 | 기사제보 | 광고안내 | 제휴안내 | 개인정보취급방침 | 청소년보호정책 | 편집규약 | 이메일무단수집거부
울산신문의 모든 컨텐츠 및 기사는 지적재산권법의 보호를 받으므로, 무단복사나 전재/배포 등을 금합니다
청소년보호책임자 조희태 / 대표전화 052-273-4300 / 팩스 052-273-3511
Copyright 2006 울산신문. All rights reserved. mail to webmaster@ulsanpress.net