헛간이 기지개를 켠다. 겨울잠에 들었던 땅이 천천히 깨어날 시간이다. 방울새 소리가 지척에서 들려오고 공기 속에 연둣빛 봄의 알갱이들이 떠다니는 듯하다. 이맘 때면 아버지는 쟁기를 꺼내 지게에 얹고 소와 함께 밭으로 나갔다. 보내미는 예비 밭갈이를 말한다. 본격적인 농사가 시작되기 전, 겨우내 외양간에 웅크리고 있던 소가 건강한지, 작년에 쓰던 쟁기 줄은 삭지 않았는지 밭을 갈며 미리 점검해보는 것이다. 아버지의 보내미는 언제나 지난해의 묵은 흔적을 지우며 시작됐다. 말라버린 콩대와 들깻단을 거두어 밭 가운데 쌓아 올리고 불로 태웠

평소 불교공부를 좀 체계적으로 해 보고 싶어 이태 전 불교대학 기초반에 입문하였다. 이후로 경전대학, 행복학교 등을 거치며 수행과 마음공부를 해 나가는 중에 에 입학할 수 있는 기회가 와서 주저 없이 신청했다. 소정의 과정을 수료하고 동북아 역사기행에도 참여해 유구한 역사의 현장과 민족의 얼을 새기며 한반도 평화통일이라는 시대적 과제에도 동참하고 싶었다. 처음 통일의병이란 네 글자는 어색하고 생소하게만 다가왔다. 하지만 '새로운 100년을 연다'는 기치 아래 시작된 1강은 '남과 북을 잇다'

지난 9월 도산 안창호함에서 발사에 성공한 잠수함발사탄도미사일(SLBM), 그로부터 한 달 뒤인 10월에 발사한 우주발사체 누리호 등 일련의 국가적 성과를 목격하면서 여러 생각들이 스쳤다. 먼저 스친 생각은 미·러와 같은 군사 강대국의 전유물로만 여겼던 대륙간탄도미사일(ICBM)을 우리나라도 드디어 개발의 발판을 확보했다는 것이다. 그로 인해 이제 북한의 핵실험과 같은 끊임없는 도발로 속수무책 떠안게 된 코리아 디스카운트(Korea discount)의 해결도 그리 멀지 않았다는 것이었다. 말로만 늘 듣던 자주국방의 실체가 비로소 피

도보여행 간다는 생각에 마음이 가볍다. 이 한파에 높고 험한 산에 들자고 했다면 어찌했을까. 거절하기도 그렇고 떠나자니 부담스러웠을 것 같다. 이제는 버겁게 오르는 산행보다는 체력에 맞게 천천히 자연을 즐기며 걷는 게 몸에 맞는 옷처럼 편하다.청년 시절, 짬만 나면 배낭을 메고 산을 오르고는 했다. 매일 직장 일에 시달리면서도 쉬는 날이면 산을 찾았고, 산에서 쉼을 누렸다. 교통수단이 원활하지 못했던 때라 다른 지역의 산을 오르려면 하루나 이틀 정도는 잠을 제대로 못 자는 것이 다반사였다. 하지만 산행을 하는 게 버겁다거나 피곤하다

겨울치고도 유난히 추운 날인데, 왜 복숭아 생각이 나는지 모르겠다. 아마 냉장고 과일 칸을 열다 몇 개 남지 않은 단감을 보고 단감 철도 다 지났군, 하며 아쉬워하다가 갑자기 올해는 복숭아 철에 복숭아를 제대로 먹지 못했다는데 생각이 미친 것 같다. 며칠 전엔 집 근처 산기슭에 철모르고 핀 진달래 한 송이를 봤는데, 이상 기온으로 제철이 아닌데 꽃이 피는 거야 이젠 예삿일이 돼버려서 심상하게 지나치다 뜬금없이 복숭아 생각이 나기도 했다. 진달래꽃 빛이 복숭아꽃 색깔을 좀 닮았나, 아무튼 겨울 초입에 여름 과일인 복숭아가 떠오르니 철

나는 집을 세 채 가지고 있다. 집을 관리하는 일이 내 인생의 전부인 것처럼 산다. 사람들은 이런 나를 두고 입을 댄다. 참 욕심이 많다느니, 고생을 사서 한다느니. 하나 정도는 처분하고 홀가분하게 살라고 부추기기도 한다. 그러나 모르는 말씀.나의 집들은 모두 맞물려 있어 한 채를 포기하면 나머지도 힘없이 무너지게 된다. 그러니 하나도 포기할 수 없고 소홀히 할 수도 없다. 몸과 마음과 영혼이 긴밀할 때 삶이 탄탄해지듯 나의 집들이 그렇다. 첫 번째 집은 지금 사는 아파트다. 이 아파트를 살 때 식구들은 걱정이 많았다. 응당 기뻐할

잠자리에 누운 늦은 시각이다. 아파트 어느 집에선가 무채 써는 도마질 소리가 들린다. 오랜만에 듣는 반가운 소리다. 도마질 소리는 무심히 들으면 단순 소음이지만, 귀 기울여 들으면 그 속에 자잘한 재미있는 정보가 들어 있다. 도마질하는 이의 연배라든가 기분이라든가 도마질 재료 같은 것들이다. 섬세하고 빠른 휘모리장단으로 오는 소리는 칼끝에 흥이 실려 있고, 무 도막 자르듯 중간 중간 끊어지는 소리엔 무디고 서툰 솜씨가 보인다. 하지만 손에 익은 고수의 도마질 소리는 워낙 고와서 듣고 있으면 무르익은 장단이 느껴진다. 어쩌면 이 장단

걷고 싶은 계절이다. 가로수길 은행나무는 황금빛 비늘을 우수수 떨구며 무대 위 초연을 앞둔 주연 배우처럼 우아한 자태로 심호흡을 고른다. 거리의 가장자리마다 샛노란 잎들이 누추했던 길바닥을 포근하게 감싼다. 빈틈없는 노란색의 향연은 봄날의 백화난만(百花爛漫) 못지않다."악, 냄새" 함께 걷던 아이가 볼멘소리를 한다. 매캐한 구린내는 눈보다 빠르게 후각을 뒤흔든다. 으깨진 은행나무 열매의 흔적이 여기저기 보인다. 행인들은 은행나무 열매를 밟지 않으려 발아래 동정을 살핀다. 은행나무의 지독한 냄새는 빌로볼과 은행산이라는 성분 때문이다.

낮의 길이가 훌쩍 줄었다. 어둠은 점점 빨리 다가오고 달력은 이제 한 장밖에 남지 않았다. 한 해의 계획과 다짐을 적었던 새해 첫날의 결의가 위태롭게 매달려있다. 더 부지런해지고 더 상냥해지리라. 매번 반복되는 다짐 앞에 올해도 어김없이 고개 숙이며 초라하게 선다. 카푸아는 나폴리에서 북쪽으로 26Km 떨어진 곳에 있는 이탈리아의 고대 도시다. 이곳은 제2차 포에니 전쟁 당시 로마군의 겨울 숙영지였다. 그들은 풍족한 이 땅에 머무르며 육체와 정신이 유약해져 결국 적에게 대패하고 만다. '카푸아적인 것'은 톨스토이가 만

요즘 없던 버릇이 생겼다. 폐품 수거장에 가면 쓸모없어 버리는 물건들을 눈으로 스캔하는 일이다. 윗집이 이사하면서 버린, 바퀴 달린 화분 받침 셋을 주워오면서부터 시작되었다. 베란다 화초들이 바퀴 달린 받침을 사용하고부터 물 빠짐이 좋아 잎에서 윤이 나고 개화기의 수명도 길어졌다. 그러다 보니 이곳저곳에 건져 올린 가재도구가 늘어났다. 안방 경대 옆에 얌전히 서 있는 베이지 톤의 미니 책장과 소량의 김치를 버무릴 때 쓰고 있는 큼지막한 스틸 대야도 들고 온 것이다. 생각잖게 건져 올린 습득물을 요긴하게 쓰고 있으니 '보물&#

세상의 빛이 돼 희망을 꿈꾸는 특별한 학교가 있다. 북구 양정동에 자리한 동광학교는 울산에서 가장 오래된 야학(野學)으로 배우고 싶은 분은 언제든지 누구나 와서 공부할 수 있는, 시민들이 세우고 운영하는 열린 공간의 학습장이다. 내가 동광학교와 인연을 맺게 된 계기는 수필문학회 동료인 육종숙 선생님을 통해서였다. 둘은 10여 년을 함께 하면서 지금까지 각별한 인연을 이어가고 있다. 그러던 어느 날, 육선생님이 동광학교에서 자원봉사로 학생들을 지도한다는 얘기를 듣고 더욱 관심을 가지게 됐다.작년 늦가을로 기억되는데 우리 문학회 소통

반세기 전 까까머리 중학 시절 국어를 가르치시던 스승께서 어느 날은 "이 세상에서 제일 무서운 말이 무엇인줄 아느냐?" 물으셨다. 까까머리들은 "귀신, 아버지, 공동묘지" 등 저마다 떠오르는 대로 나열하자 가만 귀 기울이고 계시던 국어 선생님은 '공짜'라는 말이라고 하셨다. 바쁘고 정신없는 성장기엔 진학과 취업 등으로 선생님의 그 말씀을 잊고 살다가, 생의 여러 아리랑 굽이 때마다 '공짜'는 반드시 대가를 지불해야함을 체득하고 스승의 저 말씀을 실감하곤 했다. 그러던 어느 날 학교 기숙사에서 생활하는 둘

졸업을 어떤 상황의 종료나 끝이 아니라 또 다른 시작이라고 생각했다. 살아가면서 거쳐 가는 또 하나의 관문 같은 것이라고 믿었다. 졸업이라는 말은 등록한 학교나 학원의 과정을 마칠 때 쓰이지만 어떤 상황에서 벗어나거나 새로운 시작을 위해 현재를 매듭지을 때 쓰이기도 한다. 어린 시절, 기대와 설렘보다 허전함과 아쉬움으로 나를 풀 죽게 했던 졸업이 있었다. 외딴집에 살았던 나는 등하굣길을 항상 언니와 함께했다. 늘 붙어 다니던 언니가 초등학교를 졸업하자 졸업이라는 말이 싫어졌다. 가난으로 중학교 입학도 하지 못한 채 맞았던 내 초등학

초가을 밤에 재킷 한 장 걸치고 마을 길을 나선다. 어둠 속에 존재하는 빛이 어둠을 더욱 강조한다. 벌레들의 사랑가에서 배어나는 간절함의 농도가 걸쭉하다. 하룻밤의 인연을 찾으려는 노래가 풀숲이나 계곡, 습지와 돌 밑에서 뭉글뭉글 밀려 나오고 있다. 마을 끝자락에 이르자 올봄 홀아비가 된 남자의 집에는 거실에 불을 켜둔 채 자동차만이 밖에 덩그러니 있다. 나는 가던 길을 더 가지 못하고 돌아서 걷는다. 홀로된 남자의 외로움이 전염될까 두려워서인지도 모르겠다. 모든 생명체가 겪는 혼자만의 길을 그 남자는 비교적 젊은 나이에 걷고 있다

중고마켓에 화초장 매물이 올라왔다. 40여 년 전에 재벌가에서나 살 수 있던 고급 가구였다고 소개된 화초장은 문갑까지 곁들여 그때보다 4배 가까운 금액으로 값이 매겨졌다. 물가상승을 감안했겠지만 좋은 것은 시간이 지나도 가치가 유지되거나 더 올라간다. 색색의 옥돌을 정교하게 깎아 화조나 과일 문양을 만들어 붙인 화초장은 40년 세월이 무색하게 화려하고 아름다웠다. 놀부가 부자가 된 흥부한테서 괜히 화초장을 탐낸 것이 아니었다."고초장, 된장, 간장, 뗏장, 아이고 아니로구나. 초장화, 초장화, 초장화, 장화초, 장화초 아이고, 이것

어느 중학교에 수업을 갔다가 쉬는 시간이었다. 한 학생이 무슨 연유에서였는지 마스크를 살짝 걷어내었다. 나는 순간 신이 막 빚어서 내놓은 태초의 사람을 보는 듯했다. 과연 사람의 얼굴이구나 싶었다. 콧등은 산등성처럼 뻗어 내리고 어둡고 작은 동굴 두 개가 들숨날숨을 찾아 벌름거렸다. 불그스름하고 보드랍고 도톰한 살로 마주한 입술. 그 입술 속에는 상상 속으로 들어가 버린 하얀 이들이 가지런할 것이었다. 약간 각이 진 턱선을 중심으로 해서 위로는 작은 볼이 대칭을 이루고 있는 얼굴. 과연 사람이었다. 마스크로 가려진 얼굴에 제각각 다

살다보면 무릎 칠 정도의 감탄하는 일을 겪을 때가 있다. 선조들이 남긴 속담이나 동서양의 금언 격언 같은 것에 맞춤처럼 들어맞는 상황에 놓일 때가 있다는 뜻이다. 이번에 그런 속담 하나가 기막히게 들어맞는 일을 겪었다.내게는 고향 친구 네 명이 만나는 작은 모임이 하나 있다. 그간 제 살림 일구느라 만나지 못하다가 십 수 년 전부터 갖게 된 모임이다. 처음 만났을 때 한 친구는 붓글씨에 매진하여 지역의 셀럽인사가 되어 있었고, 두 친구는 살림 9단이라는 흔한 것 같지만 쉽지 않은 별명을 헌사했을 정도로 똑 부러지는 살림꾼으로 살고

문경은 일년에 한 번 방문한다. 이곳은 돌아가신 시아버지가 태어나 자란 곳이지만 살기가 팍팍해 식구들과 야반도주하듯 떠난 애증의 고토라 들었다. 결혼이란 내가 살아온 방식이 바탕나무라면 남편을 빚어낸 가족문화가 접붙어져 새로운 길로 뻗어나가는 삶이 아닐까. 나와 연고가 없던 문경이 백중(百中)을 지나 풀들도 더 이상 웃자라지 않는 주말이면 벌초 여행을 가는 중요한 정기 순례지가 됐으니 말이다.오래전, 남편과 시어머니는 예초기와 낫을 들고 직접 벌초를 했었다. 돌봐야 하는 묘가 여러 개이다 보니 후유증이 컸다. 익숙지 않는 장비로 고

비어버린 잔이 아쉬워 샷을 추가한다. 첫 잔은 나른한 오후를 깨우느라 허겁지겁 마셔버렸다. 급한 갈증이 가시고 나니 한결 여유가 생겨 그제야 가만히 향을 맡는다. 나르시스처럼 에스프레소에 빨려 들어간다. 커피를 추출할 때 마치 총구에 달린 레버를 당기는 것과 흡사하다고 샷이라 부른다. 한 잔의 에스프레소를 만들기 위해서 한 번을 당기므로 1샷이 되는 것이다. 미국에서는 싱글, 이탈리아에서는 솔로라 한다. 커피는 동아프리카에서 처음 발견된 이래로 중동지역을 통해 유럽에 전래 되었다. '빈 포위전'에서 패배한 무슬림 군대

고속버스 터미널에서 잠시 망설였다. 우등 고속버스와 일반 고속버스 차이는 만원이었다. 구태여 걸리는 시간이 같은데 우등 고속을 이용할 이유가 없다는 생각에 일반 고속을 탔다. 삶이 고단해 쉬고 싶은 사람이라면 모를까 전업주부다 보니 잠에 취해 시체 놀이로 시간을 버릴 만큼 일상이 피곤한 것도 아니다. 시집에 일하러 가는 데도 차를 타고 어디론가 떠난다는 것 자체가 나에게는 여행이다. 평일 일반 고속은 한 사람이 두 자리를 차지하고 갈 수 있을 정도로 여유롭다. 오늘은 형편이 달랐다. 옆자리에 내 또래의 우아한 차림의 여자 손님이 앉