코로나19 감염병으로 두 달 넘게 개학이 미루어지면서 백수 아닌 백수 생활을 하고 있다. 한동안 '집콕'을 하다가 '확찐자'가 되어가는 것 같아 울산대공원을 걷기로 했다. 공원이 멀지 않은 데도 일 년에 가는 날이 손꼽을 정도였는데, 이젠 출근하는 남편 차를 타고 이른 아침에 집을 나서 4, 50분 정도 공원을 걷는 것이 주요 일과이다. 보통 정문에서 시작해 남문을 지나 장미원과 윗갈티못을 거쳐 유실수원을 돌아 나오거나, 왼편으로 다리를 지나 메타세쿼이아 길을 거쳐 동문을 돌아 나오는 길이 산책 코스이다

봄 햇살이 부시게 내리고, 벚꽃 몇 잎이 아파트 창 너머 떠오르는 것이 보인다. 나비 같다. 망창을 열고 내려다보니 꽃 위에 꽃은 져서 눈처럼 날리고, 바람결에 꽃잎이 순간 날아오른다. 한참을 내려다보다 돌아서는데 낱말 하나가 가슴 속에 가만히 들어찬다. '속절없다' 올해처럼 이렇게 속절없이 봄이 왔다가는 해도 있구나 싶다. 구태하다고 외면했던 이 낱말이 이리도 적확히 들어맞는 때가 올 줄이야. 코로나19가 세상의 판도를 바꾸어 놓은 지 몇 달째다. 사회적 거리 두기 동참을 위해 집회 참석은 물론 두세 명 친구 모임도

감사 일기 써 보라는 친구의 권유가 있었다. 그날이 그날 같은 삶에 감사할 일이 무에 그리 많아 일기까지 쓰느냐고 했더니, 찾아보면 감사 거리가 한둘이 아니라고 했다. 삶이 따뜻해진다는 말에 시작했지만, 마음이 담기지 않아 생뚱맞기가 상놈 갓 쓴 격이었다.습관의 속성인가. 영혼 없는 언행이라도 매일 생활화하다 보니 지금은 제법 입에 붙었다. 요즘 들어 감사의 마음이 깊어진다. 불청객 괴질로 다들 힘든 시절의 강을 건너고 있기 때문이다. 삶의 현장에 감염자들이 섞여 있을 수 있다고 생각하니 긴장감은 더하다. 생명을 잃은 사람들이 부지

늦잠을 즐기고 거실로 나왔다. 따사로운 햇살이 창가에 비춰 아늑했다. 건너편 산은 온통 연둣빛의 향연이었다. 모르는 사이 봄은 이미 지척에 와 있었다. 휴대전화 벨이 울렸다. 옆 동에 사는 30년 지기가 어디 바람이나 쐬러 가자고 했다. 난들 왜 안 가고 싶겠는가? 동요가 일었지만 "조금 참고 다음으로 미루자" 했다. 못내 아쉬워하는 그녀의 목소리가 전화기를 타고 흘러내렸다. '코로나19'라는 유례없는 신종 바이러스로 인해 온 세계가 숨을 죽인 지 두 달이 넘어가고 있다. 그 사이 '사회적 거리두기'라는

"갇혔대" 퇴근 후 저녁상을 차리고 있는데 어디선가 전화벨 소리 같은 게 들렸지만 남편의 휴대전화 소리라 생각하고 무심했다. 남편의 다급한 목소리가 주방을 향해 날아들었다. 나는 물 묻은 손을 대충 닦으며 현관으로 나갔다. 엘리베이터에 아래층 사람이 갇혔다고 했다. 조금전의 소리는 남편의 휴대전화 소리가 아니라 엘리베이터 비상벨 소리였다. 남편과 나는 황급히 계단을 뛰어 내려갔다. 마음이 급하니 겨우 4층짜리 건물 계단이 왜 이렇게 많은가 싶었다. 1층에 고정된 엘리베이터 안에는 3층에 사는 청년이 갇혀 있었다. 관리업체에 연락했으

오랜 것들과 이별하기가 쉽지 않다. 사람은 물론이거니와 특히 뭔가를 버리는 것에는 손이 떨린다. 나의 습성 중에 하나다. 더구나 책을 버리는 것에는 더더욱 인색하다. 그래서 나의 1년 계획에는 책 정리시간이 들어있다. 모순적인 말이긴 하지만 반 강제성을 뛴 자발적 행동이다. 그래야만 책이 쌓이는 것을 막을 수 있다. 한해 두어 차례 봄가을로 나눠서 정리를 한다. 한 권 한 권씩 꿈을 가지고 사 모은 것들이 짐이 되는 날이 늘어갔다. 다시 책 정리를 한다. 간서치는 못 되어도 흉내라도 내보려고 방 가득 책을 모았다. 결혼 전에는 박봉

내 딸은 계란 프라이 하나 제대로 붙여보지 않고 결혼을 했다. 막상 딸을 보내놓고 후회가 막급했다. 집안일을 좀 가르쳤더라면 살림고생이 덜할 텐데 싶었다. 사실 그게 가르친다고 다 될 일은 아니다. 자연스레 보고 배움도 크겠지만 요리 실력이나 살림살이 능력도 계발하기 나름 아닐까. 딸이 제 손으로 차린 식탁을 동영상으로 보내오며 말했다. "요리를 하다 보면 엄마가 해줬던 맛이 점점 길을 내 줘. 그 길 더듬더듬 가다 보면 딱, 그 맛이 나와!" 게다가 내가 한 번도 해주지 않았던 요리까지 더해서 왔다. 맛은 사위한테 물어보았다. 사

더디게 올라오던 봄이 우수를 지나자 개난초 잎을 쑥 밀어 올리며 초록 미소를 짓습니다. 무채색의 겨울 한철을 보내느라 우울하던 차에 반갑기 그지없습니다. 십여 년을 한 곳에 모여 살더니 식구가 많이도 늘었습니다. 화초는 대개 꽃을 보기 위해 심는 경우가 많지요. 하지만 개난초는 꽃도 좋지만 이른 봄의 빈 뜰에 대지의 녹색기운을 듬뿍 머금고 힘차게 올라와 봄을 치는 모습이 매력적입니다. 마침 봄철인데다 이사하기 좋은 날씨라 미룰 것 없이 새 터를 정하고 옮겨심기를 합니다. 어느새 보라색 아이리스도 묵은 잎 사이로 녹색기운이 번집니다.

다시 봄이다. 봄은 봄인데 작금은 신종 코로나19로 인해 전한 미인 낙안(落雁) 왕소군이 흉노 왕에게 가던 마음처럼 정말 춘래불사춘(春來不似春, 동방규, ), 봄이 봄이 아니다.100년 전에도 조선 26대 마지막 국왕이자 대한제국 초대황제 고종 이재황께서 기미년 1월에 붕어, 3월 인산 즈음에도 봄날이었지만 봄이 아니었다. 그때 우리 선인들은 러·중·미·일 등 열강들 약육강식 이빨 앞에 주춤거리다 일본제국주의에 침탈당한 지 꼬박 10년이었고, 그 철권의 고통 벗어나려 투합한 삼천리 각 골 지사·의병들은 기미년 인산 직전 3

코로나19 바이러스 사태가 장기화 되면서 마스크 값이 천정부지로 솟구쳤다. 얼마 전에는 모 인터넷 쇼핑몰에서 좀 싸게 나온 마스크가 있기에 얼른 주문하고 결제까지 마쳤는데 얼마 뒤 업체 측에서 '품절'이라며 환불을 해주었다. 물론 그 마스크업체는 가격을 배로 올려 다시 주문을 받고 있다. 비슷한 상황이 몇 해 전 큰 관심을 끌었던 마이클 샌델의 『정의란 무엇인가』란 책에 나온다. 2004년 플로리다에 허리케인이 휩쓸고 갔을 때 2달러에 팔리던 얼음주머니가 10달러로 뛰고, 숙박시설 이용료나 집 수리비가 폭등했다고 한다

영화 속 배우의 대사처럼 그야말로 시의적절하다. 어쩌면 이렇게 혼란스러울 사태를 미리 알고 각본을 짠 것 마냥 한 편의 영화가 아픈 국민들을 위로하고 있다. 땅꼬마 같은 작은 나라에서 세계영화사에 빛나는 제92회 아카데미 시상식 날, '오스카상' 수상의 쾌거를 거두었다. 대한민국의 큰 자랑거리라 정녕 반갑다. 우리나라 문화의 일면을 세계로 방출한, 역사적으로 기릴 일이다.지난해 12월, 중국에서 발병한 '신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)' 일명 '우한 폐렴'이라 불리는 바이러스가 불똥

기온이 뚝 떨어지더니 바람이 매섭다. 마른 가루같이 햇살 흩어지고 비닐조각 날리는 12월의 오후는 더 짧아졌다.우체국 앞 건널목, 바람이 모로 비껴 걷는 나를 밀치고 앞장 서 간다. 바람이 스쳐 간 건널목 끝 붕어빵집 앞에 사람이 몇 보인다. 추운 날의 공식 같은 붕어빵 간판이 잠시 쉬었다 가라, 손 좀 녹이고 가라 내게 손짓하는 것 같다. 먼저 온 사람 몇이 찬바람 속에 발을 동동거리며 붕어빵을 향해 서 있다. 나도 모르게 그 앞에 섰다. 옆에 선 이와 마주 보고 씩 웃는다. 조금은 멋쩍고 조금은 공감되는 추억을 간직한 이들만의

식자재마다 독특한 맛이 있다. 어떤 것은 신맛, 어떤 것은 단맛, 어떤 것은 쓴맛, 매운맛을 가장 잘 대변하는 것이 땡초다. 청양초가 점잖은 이름을 두고 땡초로 통하는 것은 분명한 이유가 있다. 사람의 특징에 별명이 따라붙듯, 별칭을 지어 부를 정도로 뭔가 별난 게 있다는 얘기다. 일반 고추와 땡초는 매운맛에서 차이가 난다. 어떠한 상황에서도 자기만의 독특한 매운맛을 전제로 한다. 우리의 음식에는 짭조름, 칼칼한 맛이 생명이다. 한데 급변하는 세상만큼이나 음식 맛도 이전과 같지 않다. 나라 간의 문턱이 낮아져 외부와 교류가 잦아진

매일 아침 출근길에서 마주치는 두 사람이 있다. 그들과의 인연은 1년 전으로 거슬러 올라간다.나는 집과 직장이 선암호수공원을 사이에 두고 있어 매일 걸어서 다닌다. 20여 분의 비교적 짧은 거리라 운동 삼아 걷기에 안성맞춤이다. 늘 푸르고 잔잔한 호수에는 대자연과 호흡하는 물 병아리, 청둥오리 떼들이 평화롭게 유영하여 일상에 지친 산책객들에게 심신의 휴식을 안겨 준다. 양옆에 즐비한 조팝나무에는 앙증맞은 박새들이 저마다 존재를 알리듯 분주하다. 기슭 야산에는 사시사철 푸른 소나무가 상쾌한 공기를 뿜어주어 청정 공원으로 자리매김한 지

밥은 생존의 근간을 이루는 힘을 가지고 있다. 단순한 이 진리 앞에 우리는 한 없이 나약해지기도 하고 비굴해지기도 한다. 밥을 벌기 위해 누구는 도둑질을 하고 누구는 연기를 한다. 배고파 우는 아이의 분유 값을 얻기 위해 절도를 했다거나 배가 고파 감옥으로 가려고 일부러 도둑질을 했다는 이야기를 들으면 밥의 힘이 얼마나 대단한지 짐작하고도 남음직하다. 몇 년 전 캄보디아 앙코르와트로 여행을 떠난 적이 있었다. 중앙사원을 둘러본 후 해자를 건너고 있을 때였다. 아이를 가로로 안은 맨발의 여인이 울면서 사람들 사이를 비집고 내달렸다.

마지막 밤이 깊어간다. 이 땅에 살고 있는 동포들은 곤궁한 삶을 지키려고 안간힘을 쓰고 있다. 그나마 문학에 힘을 기대어 풀뿌리 같은 생을 살아가고 있는 듯하다. 내겐 그렇게 보였다. 이미 한 시대를 거슬러 살고 있는 후손들이 대부분이다. 부모들의 세대가 떠나고 남은 이들은 이국땅에서 발붙이고 살기 위해 나름대로 바지런하다. 길거리에 매달린 간판에도 변화가 일고 있다. 한글과 한자의 비중이 조선족의 인구 밀도가 줄어들면서 덩달아 한글 사이즈도 축소되고 있었다. 다행히 어디를 가든 대부분 우리말이 통했다. 유독 애원조로 말하는 조선족

매서운 바람이 우는 사자 같다. 기온이 올겨울 정점(頂點)을 찍을 기세다. 동해로 1월 마중을 나가는 새벽, 가로수들이 새 하늘과 새 땅을 꿈꾸고 있다. 세상의 생물체 가운데 땅과 하늘을 이어주는 건 나무라고 한다. 땅 속 깊이 뿌리를 내리고 중력을 거슬러 하늘을 향해 가지를 뻗은 나무들이 자신을 온전히 비워냈다. 겹겹이 껴입었던 잎들을 훌훌 벗어던졌다. 앙상한 옹이마저 드러낸 모습이 정직해 보인다. 벌레 먹은 몸으로 꽃도 피웠고 열매도 거두었다. 그것을 그저 숙명과 소명으로 여기며 받아들이고 이루어냈다. 지난 일들을 자랑하거나 낙

옛날 조선 후기 인천 부둣가엔 초선이란 기녀가 살았는데 유달리 담바고 즉 담배를 즐겼다고 한다. 그래서 기방에선 담배를 '초선이 기둥서방'이라 애칭하기도 했다. 그래 그런지 기방과 연관된 낭만적인 옛이야기엔 담배가 빠지지 않는다. 이후 일제 강점기 1931년에 나온 염상섭의 장편소설 '삼대'를 위시한 여러 문학작품에 등장하는 사랑채와 대문채의 머슴방 묘사에도 담배는 단골로 나오곤 한다. 이와 같은 저간의 친밀도 때문에 그 심각한 폐해가 널리 알려진 요즘까지도 기성세대의 상당수는 여전히 흡연에 매우 너그럽

달력의 계절이 왔다. 세밑이라 불리는 이때쯤이면 은행이나 약국 같은 데서 달력을 마련해두고 손님들에게 가져가게 하는데, 나도 단골 약국에서 달력을 하나 얻어가지고 왔다. 이제 이 달력 하나로 한해의 대소사와 모든 약속이 기록되고, 기억될 것이다. 동그라미, 세모, 혹은 별 모양으로. 한 장 남은 달력을 떼어내고 새 달력을 건 뒤 그 위에 다시 가벼워진 올해 달력을 건다. 새 달력은 세상에 선보이기 전의 갓난아기처럼 잠시 포대기에 싸여 있는 것 같다. 시간의 추가 기우뚱, 아래로 기운다.어렸을 때는 달력이 아주 귀했다. 처음 본 건

오랜만에 어머니와 외가를 찾았다. 교통이 편리해져 마음만 먹으면 쉽게 갈 수 있는 곳인데도 외조부모가 돌아가셨다는 이유로 찾을 기회가 없었다. 기억 속에 자리 잡고 있는 첩첩 산골짜기는 생각보다 가까운 거리에 있다. 군데군데 도심의 손길로 회색빛 공장들이 이방인처럼 서 있어 낯설기만 하다. 그림 같았던 마을은 떠밀려온 도시의 파편들로 인해 몰라보게 변해간다. 썰매를 타고 놀던 개울은 시멘트로 포장되어 주차장으로 단장되었고, 상여가 있던 움막 자리에는 마을회관이 들어섰다. 그 뒤편으로 돌담을 쌓고 있던 외가는 흔적도 없이 사라져 휑하