배에 오르지 않았다. 차마 승선할 수 없었다. 그들은 출항을 앞두고 단연 놀랐다. 무슨 일인지는 모르겠지만 모쪼록 평안을 빈다는 눈빛들이었다. 나는 의구심만 가득 남긴 채 그들을 배웅했다. 그들이 돌아오면 함께 떠나지 못한 심정을 고해야 할 의무가 마음 한 켠을 짓눌렀지만 여객선터미널을 나서는 발길이 마냥 가벼웠다. 한 모임에서 계획한 다비드섬 투어였다. 다비드, 미켈란젤로의 미완성 조각상 중 하나이기도 하며, 성경에 나오는 이스라엘 왕 다윗을 히브리어로 지칭하는 이름이다. 누구나 알고 있는 솔로몬의 아버지인 다비드가 어린 목동이었

외진 내산의 봉화마을에 있는 저수지는 숲길을 몇 굽이나 돌아야 볼 수 있다. 남해에 그런 외지고 깊은 곳이 있을까 싶은데 넓은 저수지는 발 딛고 선 이곳이 섬이라는 사실을 잠깐 동안 잊게 만든다. 작은 미술관 이름이 바람 흔적이다. 바람개비가 넓은 저수지의 품에 안긴 채 돌고 있다. 앵강만을 지키는 어머니처럼…잔잔한 수면과는 달리 바람개비는 비를 머금고 돌아간다. 사람 사는 것이 잠깐 스쳐 가는 바람의 흔적 같은 것이라면 좋으련만 무던히 애쓰고 노력하고 보듬어 안아야만 그나마 다치지 않고 바람개비처럼 아무 일 없다는 듯 돌아가게 된

시중에 떠도는 말에 '친절사'란 말이 있다. 요즘같이 빠듯한 세상에 동료나 고객의 사적 편의까지 살펴주는 회사원이나 운전기사 등을 가리킨다고 한다. '친절사', 아무리 많이 들어도 기분이 마냥 좋아질 것 같다. 사전에는 태도가 매우 친근하고 다정한 경우를 '친절(親切)'이라 이른다. 몇 년 전 문해교사 연수에 강사로 오신 교수님께서 인간관계에 관한 강의 말미에 "업무를 보는 모든 사람들이 가전제품 서비스센터 직원처럼 친절해지는 그날까지 노력합시다"라며 주먹을 불끈 쥐고 흔드시던 모습이 꽤

십일월이다. 가을이 살짝 모자를 들어 올리며 작별을 고하고 겨울이 외투 자락을 펄럭이며 다가오는 달이다. 상강을 지난 날씨는 갑자기 싸늘해지고, 해가 짧아져 길게 드리워진 그림자를 앞세워 집에 돌아오면서 다시 한번 중얼거려본다. 십일월이네. 벌써, 어느덧, 이제, 어느새 십일월이다. 막다른 골목에 들어선 기분. 시월엔 카톡에 간간 '시월의 어느 멋진 날에' 같은 가을에 대한 노래들이 올라오더니 십일월엔 그마저 침묵이다. 십일월의 노래는 어디로 갔나. 그러고 보니 아침마다 노래하던 뒷산의 새들도 이제 지저귀지 않는다.

일자리 추천이 들어왔다. 오래전에 손을 놓았던 미용 일을 다시 시작하려니 설렘보다 걱정이 앞섰다. 변화된 생활이 활력이 되었을까. 그동안 잠재돼 있던 감각들이 살아나면서 일에 재미가 붙었다. 종일 서 있어도 지칠 줄 몰랐다. 컷 하나에 분위기가 바뀌고, 염색, 코팅으로 얼굴 톤이 부드러워진 고객을 대할 때면 마술을 부린 듯 기분이 좋았다. 환경미화원 아저씨의 땀에 절어 쉰내 나는 머리카락을 만져도 싫지 않았고, 등에 난 혹 때문에 스타일 바꾸는 건 물론이고 샴푸 하기가 쉽지 않은 아주머니에게도 피붙이처럼 살갑게 굴었다.고객 만족이

수능일이 코앞에 닥쳤다. 이맘때쯤 예비 수능생이나 그 가족은 공부에 몰두한 만큼의 시간을 보상받기 위해 온 신경을 수능 일에 맞춰 놓고 기도를 올리는 심정이리라. 과목별 교사가 전하는 요점은 물론 시험을 먼저 치러 본 선배들의 경험담과 정보까지 온통 수능 생각으로 꽉 차 있을 것이다.그렇듯 간절한 마음을 이용해 장사하다가 사회의 지탄을 받았던 명문대생들이 기억난다. 작년 이맘때였다. 대입 수험생들의 합격에 대한 간곡한 마음을 돈벌이로 기획해 해프닝으로 끝났지만 씁쓸하기 짝이 없는 일이었다. 명문대생이 쓰던 필기구와 직접 쓴 응원 편

팔순의 시누님과 '카톡'을 시작한 지가 반년쯤 된다. 남편의 칠순잔치 초대장을 휴대전화로 가족들에게 발송했다. 금방 "카톡" 하고 성급한 답이 왔다. 남편의 남매 중 최고령인 둘째 시누님이 참석하시겠다는 답장이다. 초대에 응해주셔서 감사드린다는 말과 기쁜 마음으로 기다리겠다는 답신을 드렸다. 그 후로 좋은 정보와 시누님의 일상 중 일부를 종종 톡으로 보내신다. 열의가 대단하시다. 새로운 것을 익히는 일은 젊은 사람도 귀찮아하는데 적지 않은 연세에 휴대전화의 다양한 기능을 익혀 활용하시다니 놀랍기만 하다. 톡을 주고받은

해 질 무렵, 길을 잃었다. 버스로 몇 정거장을 지나자 뭔가 잘못됐다는 것이 느껴졌다. 지도를 보니 숙소가 점점 멀어지고 있었다. 며칠 동안 로마 시내를 들락거렸으니 그새 이력이 붙어 자신 있게 버스를 탔는데, 도로를 건너서 타버린 것이 화근이었다. 어차피 이 75번 노선에 숙소가 속해있는 동네가 있으니 계속 가다 보면 된다고 생각했다. 한참을 달리던 버스가 언덕길을 오르기 시작했다. 사람들은 점점 줄어들어 다섯 손가락도 남지 않았다. 그리고는 버스가 더 이상 달리지 않았다. 종점이었다. 그대로 있으면 시내로 다시 돌아갈까, 숙소

춤은 매력적이다. 춤을 추기 시작하면 경직된 몸과 마음이 일순간에 허물어진다. 일상의 불편함도 잔잔한 물결처럼 흘러간다. 대책 없이 춤은 사람을 빠져들게 한다.춤이 좋다. 그렇다고 춤꾼은 아니다. 잠깐 춤을 배우고 싶었던 적이 있었다. 생각해보면 지나가는 호기심이라 여겨진다. 내심 그 길로 가지 않았음에 스스로 다행이다 싶다. 전문가의 길로 가기에는 내가 가진 끼가 모자랐다. 그저 흥이 나면 리듬에 맞춰 내 마음대로 춤을 추는 것으로 족하다. 전문가가 되는 일을 아무나 할 수 있는 것이 아니다.가끔 춤을 출 때가 있다. 아주 짧거나

작은 것이 아름답다는 말이 있다. 작은 것이라 되뇌는 순간 대략 서너 가지가 필자 뇌리에 '반짝' 스쳐 지나간다. 앞의 둘은 책이고 나머지는 몽당연필과 농소3동 도서관 등이다.가장 먼저는 독일 태생 영국 경제학자 에른스트 슈마허가 1973년에 출간한 저서 '작은 것이 아름답다'다. 실천적 경제학, 환경운동 등에 생을 투신했던 그는 이 책을 통해 인간 중심의 경제를 주창했는데, 그 고갱이는, 아무리 물질적 풍요가 약속된 경제 성장지상주의라도 그 추진과정에서 환경과 인간성이 파괴된다면, 인류에겐 백해무익할

추석이라고 집에 온 아이들에게 콩밥을 해주니 "또 콩밥이에요?" 하며 시큰둥한 반응이다. 객지에서 끼니나 제대로 챙기나 싶어 영양을 고려해 마련한 밥이 저항에 부딪힌 것이다. "콩이 얼마나 몸에 좋은데" 해묵은 비책의 말을 꺼내 드니 이내 잠잠해져서 콩밥을 잘 먹고, 후식으로 강낭콩 가루로 속을 넣은 송편도 두엇 집어 든다, 어릴 때라면 좀 더 까탈을 부렸을텐데 나이가 드니 저희 입맛도 순해진 것인지 어미의 수고로움을 조금이라도 느끼는 것인지. 물론 나도 콩밥을 좋아하진 않는다. 몸에 좋다니 되도록 지어 먹으려는 것이지 어릴 때는

오래전, 달마다 달력에다 동그라미를 그린 적이 있다. 하얀 머리 신사숙녀들이 기다리는 경로당으로 가는 날이었다. 그날이 되면 일행들과 도심의 변두리에 거주하는 할아버지 할머니들을 찾아가서 머리카락을 손질해드렸다. 젊은 사람의 왕래가 적은 동네라 우리의 방문은 언제나 환영을 받았다. 마을 잔치라도 있는 것처럼 부산한 가운데 동네 사람들이 모여들었다. 공짜 머리에 신이 난 할머니들은 손수 기른 채소나 과일로 고마움을 대신했다. 날씨가 좋으면 마당도 좋고, 비가 오거나 바람이 불면 좁은 방도 좋다. 어디라도 보자기가 펼쳐지는 곳이 미용실

살살이 꽃이 강바람을 타고 있다. 잠시 휘청하는듯하더니 다시 바람에 몸을 맡겨 흔들댄다. 때 이르다 싶은 코스모스 무리 속에서 순순한 그녀의 향기를 맡는다. 그녀는 그럴싸하게 모양새 나는 자리에 앉지 않는다. 뒷줄 끝에 서서 누가 비뚤게 줄을 서 있는지, 누가 뜨겁게 내리쬐는 볕을 버거워하는지, 그녀의 존재감은 늘 뒤에서 앞자리를 빛나게 만드는 데 일조를 한다. 화려한 무대 뒤에 주인공을 위한 도우미의 손길이 부산한 것처럼. 남을 위해 봉사하는 사람은 매양 뒤편에 있다. 수시로 그녀의 존재감을 의심하게 할 만큼 있는 듯 없는 듯하다

'지랄 총량의 법칙'이라는 말이 있다. 어느 대학 모 교수에게서 나온 학문적 발언이다. 사람이 일생을 살아가면서 그 시기가 언제든 '마구 법석을 떨며 분별없이 하는 행동'의 양이 정해져 있다는 말이다.나는 요즘 한창 노는 것에 빠져있다. 한 사람이 일생 놀아야 할 총량이 있다면 내게는 지금이 그걸 채우고 있는 시간인가보다.일생 놀아야 할 총량이 있다면지금이 그 시간을 채우는 적기벗과 풍광 즐기고 웃고 떠들며남은 즐거움을 만끽하고 싶다몇 달 전에 모임 하나가 결성되었다. 먼저 두 사람이 알고 있던 사이였고

쟁여둔 그릇들을 꺼냈다. 졸망졸망한 것들을 언제 다 사다 모았는지 부엌 바닥에 가득하다. 한때는 자주 부려먹던 것들이다. 추억까지 담긴 식기류들이지만 이제는 대부분 버려질 것 같다. 그릇들의 컬러가 민무늬나 흰색이 대부분이다. 화려한 것을 그다지 좋아하지 않는 편이다. 그러다 보니 주로 사들인 그릇들은 독특한 것들이 없다. 가끔은 호기심에 샀던 것들이 여러 종류의 그릇들과 어울리지 못하고 겉돌고 있다. 이제 나는 살림에 젬병인가 보다. 주부들은 예쁜 그릇을 보면 감탄사를 연발하거나 그릇 사는 재미도 쏠쏠하다는데 그런 재미는 고사하고

얼마 전 퇴근길, 병영농협에서 지인 한 분을 만났다. 볼이 들어가 보일 정도로 살이 빠졌길래 무슨 일이냐고 물으려다 멈칫하곤 몸이 가벼워 보인다고 했더니 여간 좋아하지 않으셨다.사실 그분은 평소 몸에 예민한 편이라 말을 돌렸던 것이다. 뜻밖에 좋아하던 군것질을 아예 끊었다며 즐겁게 털어놓았다. 순간 모 일간지에 실렸던, 고문에 피골이 상접한 도산 얼굴이 스쳤지만 서로의 안부만을 챙기며 병영사거리에 닿을 즈음이었다.웬 중년 남녀가 불쑥 가로막더니 다짜고짜 "반일 감정 조장하는 문×× 탄핵하자"며 "문×× 하야 1,000만서명운동"에

블라디보스토크는 요즘 각광받는 여행지다. 십여 년 전부터 '가장 가까운 유럽'이라는 별칭으로 찾는 사람이 늘기 시작하더니, 마침 한일 경제 분쟁의 여파로 일본 여행을 취소하고 블라디보스토크로 발길을 돌린 사람이 많아서인지 넓은 벌판에 대형 마트처럼 자리 잡은 작은 공항엔 한국 여행객들로 넘쳐난다. 여행객들이 가장 많이 찾는 곳은 아르바트 거리다. 모스크바의 아르바트 거리를 본 따 만든, 분수대를 중심으로 찻집과 상점들이 늘어선 아름다운 거리로 야외 공연이나 모임이 많은 곳이다. 각종 놀이시설이 있는 해양공원, 금각만을

제법 떨어진 곳에서부터 민망한 듯한 웃음을 띠고 나를 찾아오는 사람. 어쩌다 들르지만 스스로 우리 가게의 주요 단골로 생각하는 고객이다. 무슨 일인지는 몰라도 아쉬운 소리를 해야 하는 처지가 된 듯 평소의 당당하던 기세가 보이지 않는다. 그녀는 궁색한 이야기를 하자니 자꾸만 말이 늘어지고 본론이 겉돌아 애가 타는 듯하다. 적절한 순간에 말꼬리를 잡아주었다. 반색을 하며 돈 오천 원을 빌려달란다. 꼭 갚아주겠다며 차비를 잊고 나왔다고 했지만 속사정은 안과 치료비로 짐작이 되었다. 그녀는 당뇨합병증으로 안과 치료를 받는 중이란 이야기를

파란 호수 위로 물비늘이 반짝거린다. 달아오른 팔월의 열기가 아직은 후끈하지만, 산빛을 품은 저수지의 물결이 갈바람에 물이랑을 짓는다. 잠겨 있던 '남생이 바위'가 형체를 보일 만큼 가물어도, 나그네의 가슴을 풍덩실 적셔주는 오어지다.운제산 계곡을 막아 만들어진 오어지에는 재미난 설화가 전해진다. 신라시대 원효대사와 혜공선사가 이곳에서 수행을 정진할 때였다. 법력으로 계천에서 물고기 두 마리를 잡아먹고 생환토록 뼈를 방면했는데, 한 마리는 물속으로 사라지고, 다른 한 마리는 물 위로 힘차게 떠올랐다. 이를 본 두 스님

신랑 신부가 마주 보고 섰다. 방글방글 미소를 띠고 새신랑을 쳐다보는 신부의 눈빛은 솜사탕이 묻은 듯 달콤해 보인다. 신랑은 화답 대신 이르게 핀 오월 목단처럼 연신 벙글댄다. 신랑 신부 사이에 꼭짓점처럼 서 있던 주례사가 찬물을 끼얹듯 그들의 미소를 돌려세운다. 짧을수록 좋다는 주례사는 기대를 저버리지 않고 축축 늘어져 긴 결혼 생활의 고단함을 미리 예견하는 듯하다. 사랑과 행복만 가득할 거라는 설렘을 안고 언약 서를 읽는다. 신랑은 보증도 담보도 쓰지 않겠단다, 비위 약한 아내를 위해 분리수거도 자청한다, 아침밥 해주겠다는 신부