"그걸로 뭐 하시는 거예요?" 우가항방파제등대를 돌아보고 나오는 길. 중년의 남녀가 방파제 가장자리에서 긴 쇠막대기로 물풀 속을 가늠하고 있다. 나도 눈길을 빠뜨려 본다. "군소를 잡고 있심더." "군소를, 막대기로 잡아요?" "운이 좋으면 해삼이나 뿔소라까지 건집니대이."배 한 척 없는 한낮의 항구는 처음이라 어리둥절하던 중이었다. 빤히 들여다보이는 밑바닥, 물과 풀뿐인데 군소가 있다? 해삼, 뿔소라도 있다고? 손톱만 한 고동이나 잡아본 나로선 신기할 따름. 두 중년에게 오늘의 내항은 신통찮은 모양이다. 바다와 산을 이어 낸 강동

이팝과 아카시아가 국도변 언덕배기를 하얗게 물들였다. 휘날리는 봄기운을 곁눈질하며 한 시간을 달려간다. 좁다란 2차선 도로가 양편으로 더 좁은 길을 이어낸 곳. '내비' 그녀의 상냥한 목소리가 나온다. "목적지에 도착하였습니다." "어, 여기 맞아?" 내 말에는 대답 없는 그녀. 찻길에 서 있을 수 없어 조그만 골목으로 들어섰다. 옥빛 바람이 나른한 눈썹을 열어젖힌다. 방파제 사이로 푸른 뱃길을 내어두고 일렁이는 신리항. 차 문을 여니 바람이 닫아버린다. 셔츠 하나만으론 나갈 엄두도 못 낼 날씨다. 겉옷을 챙겨왔기에

몽돌이 유명한 주전(朱田) 바다로 가는 길. 핸드폰에 빠진 둘째 아들을 운전기사로 모셨다. 아지랑이가 창밖에서 낮잠 파일을 나른히 재생한다. 문득 저만치서 눈길을 사로잡는 3층 탑 등대. 바다와 창공, 두 파란을 배경으로 붉디붉다. 저 양식은 어디에서 온 것일까. 아하! 마을 이름의 뜻이 붉은 밭인지라 빨강으로 염원한 탑등대를 세웠구나. 방파제 끝에 당도하면 별안간 달려드는 파도와 바람에 갖가지 번뇌마저 씻길 것 같다. 방파제의 바다 쪽은 테트라포드의 긴 행렬, 항구 쪽엔 아담한 고깃배들이 장난감처럼 떠 있다. 등대 빛깔인 새빨간

이리 갈까 저리 갈까. 새털구름이 뭉텅이로 빠져든 바다 앞에서 길을 번갈아 본다. 항구가 보일 듯 말 듯 아슴아슴한 저곳으로 가보자. 간절곶관광회센터 앞 해안 산책로에 이정표가 있다. 갯골방파제까지 1㎞다. 웬걸, 산길이 나오고 경관등이 죽 늘어서 있다. 흙길을 걷다가 비탈진 나무데크 전망대에 내려섰다. 바위를 뚫고 자란 소나무 너머로 펼쳐지는 송정항. 바다로 길을 턴, 둥그런 호수 같다. 방파제에 몸을 대고 흔들리는 배들이 소형유람선으로 보인다. 한가운데에 자리한 시설물은 뭐지. "휴, 올라갔다가 내려갔다가…." 중년 남녀가 숨을

바다에 오면 희한하게도 허기가 진다. 두어 평 남짓의 허름한 가게를 기웃거린다. 음료수를 사면 거뭇한 면장갑을 낀 주인장이 더께를 닦아내며 건넬 것 같다. "없어도 너무 없네." 컬컬한 목소리가 등 너머로 들려왔다. 물고기(우럭 같다) 한 마리를 요란하게 흔들며 한 중년이 다가온다. 해를 등진 낯빛이 가무잡잡하다. 그가 가게의 옆문 쪽으로 왔을 때 내가 막아섰다. 건너편에 있는 '당사 어촌계 해녀의 집'이 궁금하던 차다. "저기요, 요 앞에 있는 당사 해녀의 집이 뭐 하는 데예요?" 반들반들한 물고기 눈빛으로 그가 투

2022년 첫 일출을 보기 직전이다. 만날 때마다 파랑 내기에 여념 없는 바다와 하늘이 유튜브 화면에서 까맣다. 여기에도 점점이 소망 같은 빛은 있다. 수평선에서 보내오는 선박들의 작은 불빛들, 어제 깎은 손톱에 똑 따다 붙여서 내일의 그믐에 절대 내어주고 싶지 않은 하얀 손톱달. 해가 뜨려나, 수평선 쪽이 붉어지면서 긴 수평 무지개를 그려낸다. 새벽(새롭게 열린다)이라는 말이 지금처럼 어여삐 피어나는 때가 또 언제일까. 각지에서 모여든 사람들이 새해 첫날 첫해를 밝은 파도 음률로 두근두근 기다린다. 수평선을 발갛게 물들이며 해가

울산 앞바다 어디쯤 도착했을까. 태평양 2만㎞를 헤엄쳐와 솟구칠 그 거대한 몸에는 얼마나 많은 따개비의 상흔이 새겨졌으려나. 동해의 포말이 기운차게 밀려드는 항구 앞에 선다. 즐비한 대게집과 초장집, 활어판매센터를 지나면 붉은 귀신고래가, 정자천을 끼고 들어서면 흰 귀신고래가 반긴다. 허먼 멜빌의 장편소설 '백경'이 떠오른다. 포경선의 선장과 선원들이 '모비 딕'이라는 포악한 흰고래와 목숨 걸고 싸우다 수장되는, 마지막 장면의 바다는 지금껏 목덜미가 서늘하다. 아무 일도 없었던 듯 잔잔해진 바다엔 오직

여우비가 올 거라는 기상예보가 현관을 나서는 순간 어긋난다. 아니다, 꼭 들어맞는다. 오늘은 여고 친구들과 나들이하는 날. 시집간 '여우(女友)'들이 한 무리 짓기로 진즉에 새끼손가락을 걸었다. 목적지는 물 반 고기 반이라 지인망어업이 발달했다는 나사리 바다, 그리고 발갛고 하얀 등대다. 꼬리 다섯씩 달고 나름 한 재주를 헹헹 부리는 완희, 정옥, 해윤을 가는 길에 태우고 남으로 달린다. '돌아가고파 사랑하고파/ 아아 우리는 여고 졸업'생'/ (중략) 우리들의 사랑 이야기이이이이이…' 서생

꽃바위라는 이름의 마을은 어떤 꽃으로 시월을 물들일까. 구절초, 해국, 감국이 노란 폭죽을 터뜨리는 이즈음엔 피고 또 함빡 피어도 꽃이 마구 그립다. 오늘은 시가 술술 떠오를지도 몰라 이생진 시인의 바다 시집을 끼고, 방어진항 서쪽 끝 '꽃방(꽃바위방어진) 마을'로 간다. 바위가 꽃을 피우다니, 그리움이 얼마나 여물어야 하는 일일까. 주차장이 곧 도로인 화암등대로가 1.3㎞ 방파제를 끼고 시원하게 길을 내준다. 초입부터 방파제 위 전망테크가 눈길을 끈다. 걸어서 들어가면 오가는 시간이 30분은 될 성 싶다.등대를 만나

눅진한 달력 한 장을 뜯자 가을이 왔다. 귀뚜라미, 철써기, 여치들의 중창이 드높아져도 변화무상한 자연은 달력의 찰나처럼 순탄치 않다. 올가을의 첫날은 비와 바람의 탱고로 어지러웠다. 속수무책의 관객인 나는 춤을 추지 못한다. 밀롱가를 배워 남미로 카페리호 여행을 꿈꾸는 친구, 조의 실력은 얼마나 늘었을까. 정오를 넘어서자 신나던 춤곡이 늘어진다. 오늘은 문무대왕의 기운이 든 울산 끝자락으로 가야 한다. 그곳에 근대의 역사가 된 등대가 있다. 땡볕을 무릅쓰고 한 달 전에도 다니러 온 곳. 대형 마스크를 끼고 입을 다문 미르놀이터에는

지극한 만남은 곡진하기 그지없는 멜로디를 만들어낸다. 두둥두둥 둥당 둥기당, 어느 전생의 못다 이룬 사랑이 꿈결에도 나의 별에서 거문고를 연주하는가. 그를 들으려 방어진항 끝자락의 성끝마을, 동진포구로 간다. 해상공원으로 단장한 입구가 환하다. 주차장 왼편 언덕배기에선 소리박물관과 소리카페가 파랑의 일렁임을 듣고 있다. 주차장을 둥그렇게 감싼 계단식 쉼터에 앉으니 바윗돌을 어루만지는 물보라 틈에서 갯강구들이 바쁘다. 장난감 같은 낚싯대로 꽃게를 잡아 올리는 아빠와 아이는 신이 났다. 태화루 푸른 병과 오징어땅콩을 소일 삼은 두 중년

나는 지금 피사로 간다. 피사라는 이름의 등대로 차를 타고 달려간다. 온산 앞바다의 울산신항 남방파제에 있는, 피사의 사탑처럼 기울어지게 만들어 피사의 등대로 이름 지어진. 재작년까지는 고래관광유람선으로 둘러볼 수 있는 코스였으나 지금은 피사도 코로나를 앓고 있다. 바다에 떠 있으니 지번으로 찾아가긴 어렵다. 울주군 온산읍 이진리 소재의 당월방파제가 지도로 본 최적의 장소. 여러 컨테이너 부두와 공단을 들락거리던 한순간 안개를 몰고 차창으로 훅 밀려드는 우뚝한 몸체! 그들 가까이 두근두근 다가간다. 오른편엔 늘 그 자리에 붙박인 바