오랜만에 집에 들렀다. 현관에 들어서기가 무섭게 아버지는 내 손을 잡고 안방으로 끌어당겼다. 어린애마냥 환한 웃음을 지으며 장롱에서 액자 하나를 꺼내 보여주었다. 액자 속 사진은 다름 아닌 아버지의 영정사진이었다.
조금은 먼 곳에 시선을 두고 입꼬리가 살짝 올라간 모습이 한참은 젊어 보였다. 깊게 패인 주름은 어디로 갔으며 약간 흐려진 눈빛을 또 어찌 이만큼이나 해맑게 처리하였을까. 아버진 마냥 천진한 아이가 처음 사진을 찍었을 때처럼 자랑을 하였는데, 팔십 년 지나오는 사이사이로 끼어들었을 파란한 궤적들은 보이지 않았다. 꼭 그림 같은 사진, 아버지의 영정사진이 아무리 봐도 낯설었다.
근래 책에서 보았던 화가들의 자화상이 떠올랐다. 렘브란트는 많은 자화상을 그렸기로 유명하다. 그는 젊은 시절 맛보았던 영예와 점점 몰락해가는 삶의 흔적을 오롯이 자화상으로 남겼다. 진솔하고 절절한 삶이 배인 자신을 스스로 그려봄으로 더더욱 자아의 내면과 인생을 들여다볼 수 있었다. 그래서 말년에는 비로소 신앙으로 회귀할 수 있었던 모양이다.
멕시코 여류화가 프리다 칼로의 자화상 역시 간과할 수 없다. 그녀는 "혼자 있는 시간이 많았고, 내가 가장 잘 아는 소재가 나였기에 자화상을 많이 그렸다"라고 고백했다. 태어날 때부터 장애를 지닌 데다 열여덟에 사고를 당해 만신창이가 된 그녀는 평생 육신의 고통을 지고 살았다. 게다가 남편 리베라 디에고와 그녀의 여동생의 불륜관계로 충격받은 마음의 고통이 자화상에 고스란히 드러나 있다. 그녀는 자신의 옷이나 장신구로, 혹은 자연과 동물을 배경 삼아 심중을 표현했는데 언제나 상처로 인한 슬픔이 밴 자화상이었다.
카메라기법의 하나인지 아니면 포토샵의 기술인지는 모르겠지만 실제와 다르게 보이는 아버지의 사진이 영혼 없는 자화상으로 남겨지는 것 같아 싫었다. 세계적인 화가들의 자화상과 범인(凡人)인 아버지의 사진 한 장을 어찌 비교할 수 있을까만 만약 아버지의 영정사진이 객관적인 아버지의 자화상이라면 나는 아버지를 새로운 눈으로 보게 되는 것이다. 젊고 멋진 모습만을 담은 사진이 아니라 화가들의 깊은 고뇌와 비애가 스민 자화상처럼 사진 속의 내 아버지도 당신의 오롯한 모습과 일치된 자화상으로 남겨지면 좋겠다. 살아온 날들에 대한 회한과 성찰, 그리고 자애가 어린 모습으로 말이다.
훗날, 그날이 되어 친척들과 지인들이 아버지를 들여다볼 때 그동안 보아왔던 아버지와 이 영정사진이 그들의 뇌리 속에서 하나 될 수 있을까 의아했다. 나는 아버지를 달래듯 하며 다시 사진을 찍길 권했다. 그러나 아버지는 젊게 나온 액자 속 모습이 더 좋아 보이시는지 자꾸만 발뺌을 하였다.
아버지를 많이 닮았다는 나는 어떤가. 시인 서정주의 '자화상'이 절로 떠오른다. '내 아버지는 종이었다'로 시작하는 서정주의 자화상에서 화자는 지나온 세월을 돌아보며 자아를 알아간다. 자신의 삶을 회고하며 자신을 키운 건 팔 할의 바람이었다고 고백한다. 그래도 바람같이 떠돈 삶을 후회하지 않는다. 아침마다 찬란한 햇빛 속에서 그의 이마엔 시의 이슬이 얹혀있는데 그 이슬 속에는 몇 방울의 피가 섞여 있다고 노래한다. 삶의 고통을 시로 이겨냄으로써 정신적 예술적으로 승화한 모습을 보여주는 자화상 앞에서 나는 그만 숙연해진다.
봄 문턱에 들어서자 평생 한 번도 앓아누운 적 없는 아버지가 수십 일째 감기를 앓았다. 중이염까지 와서 한쪽 귀가 멀고 말았다. 늘 염색을 해서 단정하던 까만 머릿결은 이제 물이 빠진 은빛 머리카락이었다. 얼마 전에 해 넣은 틀니 때문인지 발음이 약간 어눌해졌지만 세월을 비껴가지 않는 그 모습에 금방 익숙해졌다. 얼굴에 팬 주름이랑 등과 허리가 휘어가는 것도 이렇게 가까이에서 지켜볼 수 있다니 좋았다. 육류를 별로 좋아하지 않으셨는데 힘을 얻고 싶어 스스로 곰국을 찾는다니 이런 모습이야말로 사진과 다른 진짜 아버지의 모습이 아닐까 싶었다.
나는 아버지가 마흔 무렵에 지녔던 멋을 잊지 못한다. 그렇다고 세월을 역행할 순 없다. 그때의 미소, 그때의 눈빛을 내 가슴에 쟁여놓아야만 한다. 팔십의 인생행로 속에서 쌓아온 연륜과 깊은 인자함의 부드러움이 가감 없이 담긴 사진이면 더 좋겠다. 억지로 꾸며낸 낯선 모습은 자식의 눈으로 볼 때 진정한 아버지의 자화상이라 할 수 없어 애꿎은 사진사를 자꾸만 나무랐다.
사람은 유전인자로 자신이 만들어지고 주어진 환경으로 자신을 다듬어간다. 그 삶이 스스로 혹은 타인에 의해서도 그려진다.
아버지의 멋지기만 한 영정사진이 획일화되고 향기 없는 조화처럼 벽에 걸려 자자손손 보게 된다면 어찌 될까. 가느다란 터럭 한 올 한 올, 깊게 패인 주름살 하나까지도 세월 속에 반추하는 아버지, 자식들에게 서슴없는 아버지의 모습이면 충분히 좋겠다.