잔
정일근
시인이 앉아 시를 쓰는 밥상 위의 잔
바다로 가득 차 있는 둥근 물 잔
스스로 돌면서 노는 푸른 잔
떠났다가 마감 시간에 다시 돌아오는 잔
밤이면 웅크린 등 위로 별이 떠 반짝이는 잔
시인이 목이 마를 때 단숨에 마셔버리는
궁극의 잔, 그 잔 속 내가 있고
내 잔 속에 그 잔 놓여 있어
시인이 잠들지 못할 때 갈증 가득 차 있는 잔
비우고 나면 시가 그득하게 담겨 있는 빈 잔.
△정일근: 1985년 한국일보 신춘문예 시 당선. 시집 '바다가 보이는 교실' '마당으로 출근하는 시인' '기다린다는 것에 대하여' '방' '소금성자' '저녁의 고래' 등. 소월시문학상, 지훈문학상, 육사시문학상, 김달진문학상 수상. 현재 경남대학교 석좌교수.
잔은 사유의 매개체다. 이른 아침 정안수를 떠 놓은 기도가 그랬고 성전으로 올리는 찻잔이 그렇다. 물이 담긴 잔이나 그 물을 마시고 난 뒤에 있는 빈 잔이나 모두 마음의 먼 곳까지를, 영혼의 깊은 곳까지를 담았다가 비우는 사유의 공간이 된다. 이때의 잔은 단순히 물이나 차를 담는 그릇이 아닌 그 이상의 의미를 가진다. 고요히 머무는 기다림의 공간이고 깊은 심연으로 길을 떠나는 고행의 출발점이며 먼 우주를 돌고 돌아 다시 돌아와야 할 귀향점이다.
이 시는 시인이 앉아 시를 쓰는 밥상 위의 잔이라는 소박하고 고요한 영상으로 시작된다. 오래 익숙해진 일상을 보는 듯 잔과 밥상과 앉아서 시를 쓰는 시인의 모습이 잘 어우러진다. 그 잔은 바다로 가득 찬 둥근 물 잔이 되면서 잔속에 푸른 우주를 가득 담는다. 그래서 잔은 살아있는 생명체가 되어 스스로 돌면서 자유롭게 놀고 있다. 여기서의 잔은 시인의 풀어 놓은 시어(혹은 시)와 같은 말이고 시인 자신과도 다르지 않다. 길 떠난 잔은 마감시간이면 다시 돌아오고 이때 비로소 시인의 웅크린 등 위로 별이 반짝이는 밤이 온다.
시인이 목이 마를 때는 단숨에 마셔버리는 잔, 그래서 그 잔은 궁극의 잔인 것이다.
이 시는 정일근 시인이 열세 번째로 펴낸 한영대역본 시집 '저녁의 고래'에 수록되어 있다. 당시 시력 35년차인 시인이 시를 쓰는 일상을 잔 하나로 담아낸 시다. 이 시는 목마를 때 시인이 마셔버리는 '궁극의 잔'이라는 정점을 지나면서 시인과 잔은 서로 한몸이 된다.
그리고 다시 '비우고 나면 시가 그득하게 들어 있는 빈 잔'이라는 행으로 시를 마무리 하며 '잔'을 끊임없이 순환하는 미래의 공간으로 열어두고 있다.
김감우 시인