뒷주머니의 이유
뒷주머니의 이유
  • 설성제
  • 2021.03.04 15:17
  • 0
이 기사를 공유합니다

[에세이를 읽는 금요일] 설성제 수필가
설성제 수필가
설성제 수필가

잘 나가던 국숫집이 문을 닫았다. 코로나 비상시국 일 년 만에 국수 가락 끊어지듯 손님들의 발걸음이 끊어져갔다. 그렇다고 이대로 손가락만 빨고 있을 수는 없다. 바이러스 틈으로 업종들이 엎치락뒤치락하며 발버둥을 칠 때 하종 씨도 앞에 하던 건축 일을 접고 이 문 닫힌 국숫집을 인수했다. 국수 대신 만두로 종목을 바꾸었다. 배달하기 좋고 테이크아웃하기도 쉽게. 코로나가 어서 사라지길 기대하며 마음 푸근하게 앉아있고 싶은 식탁도 몇 개 놓았다. 유동인구가 많은 길목이라 그동안 진 빚을 금방 갚을 수 있지 않을까도 생각하며. 

하종 씨가 가게를 차렸다고 백 살 되신 어머니, 옥 할머니가 집을 나선다. 꽃이 달린 빵모자를 쓰고 유모차를 끌며 가게로 향한다. 할머니가 주무실 때 손녀가 발라놓았다는 다홍빛 매니큐어가 자목련 봉오리처럼 열 손가락 끝에 피었다. 안경 없어도 바늘귀가 보이고 저만치 떨어져서 하는 말도 다 들리는 옥 할머니. 총기가 총총하시다. 남 판단하지 않으시며 남 욕보이지 않으시며 남 성가시게 하지 않으셔서 누구에게나 인기 많으신 할머니다. 봄볕도 옥 할머니를 따라가느라 느리디 느린 정오다.

아들네 만두 가게에서 친구들을 만나기로 약속이 돼 있다. 먼저 도착하셔 손님처럼 앉아계신다. 옆집에 사는 자야 할머니가 만두를 산다고 이내 팔을 흔들며 나타난다. 달선 할머니, 복숭 할머니도 개업을 축하하러 온다. 

전날 옥 할머니 집에서 쿵당 거리는 소리가 들려 가보았다. 할머니 넷이 마스크를 끼고 엉덩이를 들썩거리며 윷놀이를 하고 있었다. 민숭민숭 노는 것보다 동전 몇 닢이라도 깔아놓고 윷을 던지면 윷가락이 펄쩍펄쩍 뛴다며 내기까지 했다. 하필 제일 젊은 자야 할머니가 돈을 땄다. 따 봤자 만두 한 판 값이나 될까 싶지만 언제나 남에게 대접하는 것을 즐거워하는 자야 할머니이신 데다 달선도 복숭도 매한가지시라 이들은 분명 만둣집에서도 서로 계산하겠다며 실랑이를 벌이실 게다.

하종 씨가 김이 모락모락 피어오르는 만두를 차려 나온다. 옥 할머니가 만두 맛을 묻는다. "앗따 행님! 말할 게 뭐 있소? 최고지 최고!" 할머니들의 주름진 입이 쩍쩍 벌어지며 만두가 사라져 간다.

날이 어두워지자 옥 할머니가 나를 찾아오신다. 봉투를 내밀며 겉봉에 글을 써달라는 것이다. 봉투 안에는 지폐 50만원이 들어있다. 기초노령연금으로 월세 내고, 아끼고 아끼며 생활하시는 줄 뻔히 아는데 어디서 이런 큰돈이 생겼는지 의아하다. 

"아들이 그동안 잘못 살아온 거 있다면 깨닫게 해 주시고, 용서해 주시고, 만두집 잘 되게 해 주세요. 부자 되고 우리 며느리 손자손녀 모두모두 건강하고 복 있는 사람 되게 늘 지켜주세요."

나는 부르시는 대로 또박또박 적어 한 번 더 읊조려드리니 미소가 번진다.

옥 할머니의 사정을 다 알 수는 없지만 나 역시 그러하듯 부모님께 용돈 드리기 쉽지 않아 옥 할머니의 봉투가 예사롭지 않다. 분명 아들 며느리 모르게 찼던 뒷주머니 같다. 요긴하게 쓰일 때를 대비해서, 언제 가실지 모를 그날에 자신의 장례비용이라도 손 벌리고 싶지 않으셔서 싸매 두었던 뒷주머니.

언젠가 색연필 몇 자루와 색칠공부책자를 사다 드렸더니 덜컹 2만원을 내놓으셨던 그 쌈지다. 그날 색연필 값이라며 얼마나 끈덕지게 가져라 하셨는지 모른다. 몰래 이부자리 밑에 넣어두느라 혼쭐이 났다. 그것 말고도 옥 할머니의 꼬깃꼬깃한 뒷주머니는 내게 들킨 적이 몇 번 되지만 그때마다 옥 할머니는 시치미를 뚝 떼듯 능청스럽게 웃으시며 치마를 훌러덩 뒤집어 속곳 속으로 집어넣으셨다.

부모는 백 년을 살아도 자식을 뗄 수 없다. 자나 깨나 앉으나 서나 자식 생각뿐이다. 멀리 있는 자식 가까이 있는 자식 할 것 없이 자식의 허물을 덮어주고 감싸준다. 자식에 대한 섭섭함이나 자식의 잘못을 기억하기도 싫어하며 언제나 행복하기를 바라는 마음. 세상 어미들이 차는 뒷주머니의 이유다. 자식의 어떠함과 상관없이 자식을 생각하는 마음, 자식의 아픈 말 다 못하고 숨겨놓은 마음의 뒷주머니를 세상 모든 어머니들은 하나씩 둘러차고 있는 것이다.

옥 할머니가 유모차를 주차하신다. 계단 손잡이를 부여잡고 한 칸 한 칸 올라서 엘리베이터를 타신다. 할머니의 고정 자리, 앞자리에 앉아 두 손을 가슴 앞에 모으고 기도를 하신다. 옥 할머니의 비워낸 뒷주머니에 하늘의 신령한 복이 차오르길 나도 기도한다. 만두가게에서 마스크 위로 초승달 웃음 짓던 하종 씨의 눈빛이 반짝 떠오른다.

로그인을 하면 편집 로그가 나타납니다. 로그인


댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0 ( 회원 / 비회원 )
울산신문은 여러분의 댓글을 소중히 생각합니다.
그러나 음란 및 청소년 유해 정보. 개인정보 침해. 명예훼손의 우려가 있는 댓글. 도배성 댓글. 기타 관련 법률 및 법령에 위배되는 댓글은 삭제 될수도 있습니다.
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.