나는 집을 세 채 가지고 있다. 집을 관리하는 일이 내 인생의 전부인 것처럼 산다. 사람들은 이런 나를 두고 입을 댄다. 참 욕심이 많다느니, 고생을 사서 한다느니. 하나 정도는 처분하고 홀가분하게 살라고 부추기기도 한다. 그러나 모르는 말씀.
나의 집들은 모두 맞물려 있어 한 채를 포기하면 나머지도 힘없이 무너지게 된다. 그러니 하나도 포기할 수 없고 소홀히 할 수도 없다. 몸과 마음과 영혼이 긴밀할 때 삶이 탄탄해지듯 나의 집들이 그렇다.
첫 번째 집은 지금 사는 아파트다. 이 아파트를 살 때 식구들은 걱정이 많았다. 응당 기뻐할 줄 알았는데 아니었다. 안정된 직장 없이 빚을 갚아간다는 게 쉽지 않을 거라고 웅성거리기까지 했다.
모든 것에는 때가 있다. 날 때, 죽을 때, 찾을 때, 잃을 때가 있다. 내 집도 형편과 상황에 관계없이 때가 됐기에 주어진 것이라 생각한다. 이젠 집을 옮겨 다니고 전세값을 올려주며 전전긍긍하는 생활에 한계가 왔던 것이다. 안정된 집을 갖길 간절히 원했으니 뜻이 하늘에 닿은 모양이다.
베란다와 거실을 합치고 천장과 벽을 나무로 했다. 창문과 욕실을 비롯한 집안 구석구석을 리모델링했다. 오래된 집이지만 손길을 준 공간에서 마음껏 휴식을 즐겼다. 쓰러져가는 오두막이라도 내 집이어야 몸도 마음도 편하다 했던가.
두 번째는 글로 지어가는 마음의 집이다. 글쓰기는 몸을 피곤하게 하고 시간을 잡아먹는 날도둑이다. 특별한 보상이 없다. 그럼에도 혼자 좋아서 하는 일이고 죽을 때까지 하고 싶은 일이다. 글집을 짓는데 필요한 재료와 능력이 부족한데도 글을 쓰며 사는 것이 현실이며 꿈이다. 추억을 꺼내어 사유와 버무리고 사물을 형상화 시키고 수사로 양념을 치는 일이 즐겁다. 문장이 만들어지고 글이 모양을 갖춰갈 때 나도 모르게 터져나는 괴성은 내 마음의 넘쳐나는 즐거움의 표시다.
마음의 집을 엮은 책이 나올 때 사실은, 두렵다. 내 것인데 낯설어 보인다. 몰랐던 나를 본다. 육신적 삶이 글집을 통해 태어난 것이다. 사람들은 "글에서 돈이 나오니, 밥이 나오니?"라고 한다. 무모하게 글을 쓰느니 차라리 생산적인 일을 해서 육신의 집을 넓히는 편이 낫다고도 한다. 그러나 글 쓰는 일만큼 창의적이고 생산적인 일이 어디에 있는지 그들은 모르는 것 같다. 내가 쓴 글에 타인이 들어와 함께 나누는 기쁨을 모르고 하는 소리다.
나는 이보다 더 생산적인 일을 할 수가 없다. 비록 초라하고 작은 글집이지만 누군가 공감하고 삶을 나눌 수 있다면 충분하다. 인간의 기억은 시간의 물살을 타고 쉼 없이 흘러간다. 그 사라지는 것들에 활기를 불어넣는 것이 글이다. 추억이나 기억이 글 속에 들어오고 읽혀질 때에만 생명을 얻는다고 존코널리가 '잃어버린 것들의 책'에서 말했다. 사람은 육신의 집으로만 살 수 없다. 누구나 자신만의 마음의 집으로 존재를 나타내고 싶어 한다. 마음의 집을 잘 짓기 위해서는 또한 영혼을 잘 지켜야 한다. 영혼으로 쓰는 글, 영혼으로 하는 행위는 깊은 울림으로 가슴을 적시니까.
세 번째는 기도로 쌓아가는 영혼의 집이다. 기도는 육신의 삶과 마음의 이야기로 만들어져서 내 영혼이 이 땅과 저 하늘을 자유롭게 통행할 수 있도록 해준다. 성경을 읽고 묵상하며 절대자의 말씀대로 살려고 애를 써야한다. 그러나 인간만큼 간사하고 연약한 존재가 없기에 계획과 노력만으로는 영혼의 집을 세울 수 없다. 그 집을 일으키고 완성되도록 하는 절대자의 손이 아니면 설 수 없는 집이다. 골방에서 낙타무릎과 비둘기의 눈물로 집을 지었지만 삶에 절제라는 필수재료를 놓치면 허물어지기 쉬운 집이다.
사람들은 영혼의 집을 지닌 나를 보며 지금 아닌 세상을 떠날 즈음에 마련하면 되지 않겠냐고 한다. 그러나 내 영혼이 오늘밤 어떻게 될 지를 아무도 모른다고 했으니, 영원한 세계로 불려갈 그때가 언제인지 알 수 없는 인생이라 했으니, 두렵다. 살아있는 것들은 반드시 한번 죽는 것이 이치이며 진리이기에 어찌 지금 눈앞에 보이는 대로만 살다가 어느 날 홀연히 보이지 않는 그 세계로 갈 것인가. 날마다 다듬고 보수해나가는 일이 만만치 않아 돌보기 힘든 집, 살아있을 때 준비해 놓지 않으면 안 되는 집이 바로 영혼의 집이다. 그 안에 내가 깃들고 그 집이 내 안에 깃들어 육신과 마음과 영혼이 하나 되길 꿈꾼다.
세 채의 집을 관리하고 지키며 사는 일이 삶의 전부다. 어느 하나를 버리면 좀 자유롭고 가벼운 삶을 살 수 있을까. 배가 침몰할 때 자신이 가진 물건을 내다버려야 한다면 무엇을 버릴까라는 재미있는 이야기가 있다. 집 세 채를 지녀 힘에 부친다고 하나를 포기해야 한다면 무엇을 먼저 버릴 수 있을까. 몸 붙이고 살아야 할 육신의 집? 내면을 비추고 다듬어내는 마음의 집? 하늘을 소망하며 이뤄가는 영혼의 집? 아무리 생각해도 아무것도 포기할 수가 없으니 욕심이 과하다는 말을 들을 수밖에 없겠다.