꿈·생각·벌레들
박지영
꿈속으로 작은 벌레들이 떼 지어 몰려온다
십자가를 들고 온몸으로 막아서도
몸속으로 파고들어
머릿속에서 고물거리며 떨쳐버릴 수 없는
생각들이 벌레가 되어 내 몸을 휩싸고 돈다
벌레들은 점점 커져서 나를 삼켜버리기도 하고
벌레들에 쫓기며 비명을 지르기도 한다
벌레들은 내 몸속에서 털까지 달고
스물스물 기어 다니기 시작한다
뇌수를 파먹고 있어, 그 생각 끝에서
나는 내 말꼬리를 잡고
말밑으로 내려서고 있다. 언어들은
기억회로에 남아 혼탁하게 들끓고
글자들은 징그러운 벌레들처럼
책 위를 방향감각 없이 기어 다니고 있다
● 박지영 시인- 경북 의성 출생. 이화여대 불어교육과 졸업. 계명대학교 문예창작학과 박사수료. 1992년 '심상'으로 등단. 시집 '서랍 속의 여자' '귀갑문 유리컵' '눈빛' '검은 맛'. 평론집 '욕망의 꼬리는 길다'. 대구문학상, 금복문화상 수상.
어느 음식점에서 밥을 먹는 중에 송판에 '외롭다고 느끼는 것은 자유롭기 때문'이라는 글귀가 눈에 들었다. 외롭다는 것이 무엇일까? 혼밥, 혼술족은 아니지만 일여 년 동안 혼자 지내며 자연스럽게 외로움을 체험하고 보니 아직 처절하게 겪어보지 않아서 인지 머릿속에는 온갖 생각으로 뒤범벅이다.
그런 차에 삼월이 되었다고 산책이라도 나가면 깔따구인지 하루살이인지 모르지만 수많은 벌레들이 주위를 맴돌며 산책을 방해한다. 때 이른 불청객의 방해를 받으며 나선 산책길은 허탈하기만 했다.
밤새 비가 내렸으니 곧 경칩이 다가 올 거고, 그러면 입 붙은 개구리들이 기지개 켜며 여름 한철 또 울어대겠지만 저 날벌레들을 퇴치하는 데 있어서 개구리만큼 좋은 도구가 어디 있으랴. 아무리 먹이사슬이라고 하지만 남녘부터 전해오는 봄소식에 한해를 시작하자고 다짐하는데 저 벌레들이 설치는 바람에 내 머릿속에도 벌레들이 꿈틀대는 것 같다.
그동안 혼자 지내 오면서 처음에는 외롭다는 생각보다 자유롭다는 쪽으로 많이 기울었지만 지금은 외롭다는 쪽으로 기울어지고 있다고 봐야 할 것 같다. 그래도 그동안 책이라도 읽으며 지냈으니 시간을 헛되이 보내지 않았다 싶은데 근래에는 책장을 펼치기만 하면 활자들이 꼬물꼬물 기어 다니는 것 같다. 뉴런이 온전하지 못해서 일까? 아니면 나이를 먹어 간다는 증표일까? 박지영 시인의 작품 '꿈·생각·벌레들'을 대하는 이 순간 펼쳐놓은 책의 활자가 징그러운 벌레로 변신하여 기어가는 것 같다. 박성규 시인