카즈벡산 등반거대한 바위산, 마치 달마대사처럼 세상을 다 초월한 듯 웃고 있는 모습이다. 국경을 스스로 자처하며 우뚝 솟은 고봉준령에 가슴이 확 트인다. 산 입구에 핀 자잘한 봄꽃 향기가 운무처럼 일렁인다. 저 건너편 산정은 눈부신 고립처럼 설산의 빙하로 우뚝 솟았다. 변화무쌍한 세상의 춘하추동을 부러워하지 않은 채 오로지 자신만의 곧은 성정을 스스로 지키며 가는 성자 같다. 아름다운 얼굴 다 보여주지 않는 면사포 쓴 신부의 자태나는 지금 저 산을 오르려 한다. 산이라고 하기에는 너무 거대하여 마치 한 편의 대서사시를 읽는 듯하다.
간간이 개 짖는 소리만이 고요를 찢는 카즈베기(Kazbegi). 수천 미터의 산에 둘려있어서인지 어둠은 더 짙다. 종일 예까지 달려오느라 피곤하지만 쉽게 잠들지 못한다. 창을 여니 적벽의 눈바람이 들이치는지 서늘하다. 의자를 바투 당겨 앉아 뜨거운 차를 마시고 굵직한 첼로 음악을 켠 채 모로 누웠다. 조금 전 데스크에서 만난 리사(Lisa)를 생각했다. 체크인(check-in) 할 때 우리말로 "안녕하세요"라며 인사를 했다. 깜짝 놀라 바라보니 오뚝한 콧날을 더 가까이하며 자랑했다. "아줌마" "아버지" "언니", 내가 웃자 한국을
가뜩이나 좁은 도로를 달리느라 초긴장의 연속인데 길옆으로 주차된 대형 트럭은 끝이 없다. 모두 러시아로 들어가는 물류 차량이란다. 몇 날을 참고 기다려야 국경선을 넘을지 장담할 수 없기에 운전자들은 여유롭게 풀숲에 앉아 이야기를 나누고 있다. 가도 가도 이어진 차량 행렬이다. 이 모든 차량은 러시아와 무역을 하려고 이웃한 아르메니아, 카자흐스탄, 튀르키예, 타지키스탄 등에서 왔단다. 곡예 운전을 하느라 몸도 마음도 지쳐갈 즈음이었다. 산 중턱에 이르렀는데 고산으로 펼쳐진 푸르디푸른 초원을 보는 순간 입을 다물지 못했다. 뒤로는 눈
공항에서 달러를 조지아 화폐인 라리(Lari)로 환전을 했다. 우리 돈 약 460원 정도가 1라리로 보면 비슷하다. 러시아와 우크라이나의 전쟁으로 인해 환율이 작년보다 많이 올랐다. 우리나라에 있는 동안 지난해에 만났던 택시기사인 '짜카리아'는 한 달에 한 번 정도 내게 문자를 보내왔다. "잘 지내느냐?" "너는 오면 돈을 안 쓸 거다" "우리 집에서 원하는 만큼 지내라" 등 짧은 안부였지만 진심이 느껴지는 좋은 친구였다. 비행기를 예매도 안 했는데 몇 달 전부터 계속 언제 올 거냐며 어린애처럼 졸라댔다. "곧 갈게" 답을 보내고부
조지아, 이름도 생소한 이 나라가 도대체 어디에 있는지조차 몰랐던 조그마한 땅! 그러던 어느 날, 아름다운 흑해를 품고 프로메테우스의 신화를 자랑스럽게 이야기하며 인정이 넘치는 나라임을 알게 되었다. 그날 이후 어린애가 인형을 안고 자듯이 날마다 조지아를 품에 안고 잤다. 그것도 몇 달을 끙끙 앓듯이 뒤척이다 끝내 주섬주섬 짐을 챙기고 무작정 집을 떠났다. 그곳 5월은 우기, 아직 끝나지 않은 코로나, 그러나 이런저런 이유를 갖고 내 발걸음을 붙잡고 싶지 않았다. 마치 첫사랑을 만나러 가듯 설렘만으로도 충분한 가치가 되었고 즐거움이