밥을 끊다
유정탁
끼니 때 맞춰 점심을 먹는다
찬이라고는 엊저녁 먹던 된장찌개와 겨울초가 전부다
찬밥에 된장 한 술 떠먹는데 전화가 왔다
뭐하오?
동시 쓰는 시민이 형이다
밥 먹소
얼마나 먹었소?
반도 못 먹었소
그만 끊고 거기로 나오소
전화 끊고
먹던 밥도 끊고
또 밥 먹으러 간다
△유정탁: 1968년 경남 거창 출생. 1998년 제8회 전태일 문학상 수상으로 등단. 2005년 CJ 문학상 수상 울산 아동문학회 회원. 현재 울주 옹기종기 도서관 시창작 강사. 시집 '늙은 사과' '버드나무 여인.
짧은 시 속에 묵직하게 툭 안겨오는 이 정겨움, 선약도 없는 식사를 말 몇 마디로 성사가 되는 시인과 시민이 형, 무엇을 먹었던 그 밥은 세상에서 가장 맛있는 식사였을 것이다. 밥을 먹다 일방적인 부름에 아무런 거부감이 없이 달려갈 수 있고 밥 때가 되어 무작정 부를 수 없는 사이. 시민이 형과 시인의 정은 거칠한 초벌구이 그릇 같은 표현이지만 그 안은 깊은 정겨움으로 차 있다. 둘에겐 숟가락 달그락 소리처럼 다정한 말이 오고가지 않아도 늘 서로의 마음을 열어 보아 주는 깊은 세월을 공유하며 살고 있었는지 모른다. 서로에게 따뜻한 온기 가득한 밥그릇처럼 힘이 되어주는.
혼자 먹는 찬이 없는 초라한 점심상에서 스치듯 지나가는 외로움이 더 크게 보이는 것은 왜일까? '엊저녁 먹던 된장찌개와 겨울초'로 더욱 쓸쓸한 한 장면을 표현하고 있다가 '뭐하오?' 짧은 대화체가 시의 분위기를 바꾸는 깜찍한 시의 맛을 보여준다. 물음하나가 행 나눔으로 인해 '찬밥'이 주는 의미는 어디로 사라지고 그 뒤가 궁금해지는 것은 어쩜 시인의 의도된 계산은 아닐런지, 그리고 이어지는 대화의 간결함 속에 묻어있는 은근한 정으로 인해 시는 제 역할을 다한 것처럼 시인과 시민이 형의 정다운 시간을 보여주기 시작한다.
'전화 끊고/ 먹던 밥도 끊고' 한달음에 달려가는 길에 나무랑 도시 풍경들 줄줄 따라갔을 것이다. 밥이란 그렇게 경계를 허물고 마음을 열어주는 것이 아닐까? 아마도 시인은 찬밥 같은 자신의 안에 것을 허물 수 있는 가장 적기의 '거기로 나오소'에서 순간적으로 모든 것이 다정하였을지도. 그래서 조금 전 혼자 식사까지 위안이 되어 아이스크림 같이 스르르 녹아내렸을지도. '먹소/ 먹었소/ 나오소/ 끊고/ 끊고' 반복은 시의 긴장감과 리듬감, 친밀감과 유대감을 증폭시키기도 한다. 이 시가 끝까지 놓지 않는 정겨움이 그래서 더욱 빛나기도 한다. 또한 시인 스스로 자신을 보호하기 위해 세상에 대한 호응인 '또 밥 먹으러 간다'. 도순태 시인