비어있던 위층에 새사람이 이사 왔다. 여름 내내 보수하느라 쿵쾅거리더니 오늘은 사람이 뛰는 소리가 신경을 자극한다. 짓궂은 개구쟁이라도 있으면 어쩌나 하는 노파심에 촉각을 곤두세우게 된다. 그 속에는 은근히 그동안 불편했던 심기도 깔려있다. 사과는 아니더라도 미안했다는 인사 정도는 기대했는지도 모른다. 며칠 지나도 감감한 것으로 보아 그런 인정도 기대할 수 없는 사람인 것 같다. 아쉬움이 남는다. 이럴 때 이사 떡을 돌리며 웃는 얼굴로 퉁 치면 봐줄 수도 있는데…. 아니지. 내가 덜떨어진 인간이다. 바랄 걸 바라야지 지금이 감히 어

봄이다. 모두가 목을 빼고 내다보던 봄날이다. 불과 얼마 전까지도 숲속 풀, 나무며, 벌, 나비까지 살아 숨 쉬는 것들은 죄다 계절의 혹독한 서슬에 가슴 오그리고 꽁꽁 옥죄었다. 게다가 코로나19 팬데믹 쓰나미까지 연중무휴로 맹위를 떨치니 그 어느 때보다 절실하게 모두가 목을 있는 대로 빼고 기다렸다. 기적의 백신 같은 막연한 그 무엇인가가 번쩍 나타나 저 무기력했던 나날들을 싹 다 갈아엎어줄 것 같은 절대의 힘을.그러나 막상 봄은 도둑고양이처럼 와서 내 거친 볼을 비비는 아침햇살처럼 주변을 서성이고, 딱히 할 말은 없다는 표정이다

얼마 전, 울산문화예술회관 소공연장에서 영화 '파리로 가는 길'을 보았다. '서울 배리어프리 영화제 in 울산'에 올려진 작품이었다. 코로나19로 공연은 대부분 취소되고 외식을 하거나 사람을 만나는 것조차 조심스럽던 때여서 용기가 필요했다. 다행스럽게도 3차 유행이 한고비를 넘기고 방역이 느슨해진 덕에 영화 관람이 가능했다.배리어프리라는 말은 장벽을 없앤다는 뜻이다. 장애인과 비장애인이 함께 일상적인 활동에 참여할 수 있도록 도구나 편의시설, 설비 등을 이용해 장벽을 없애는 것을 배리어프리 운동이라고 한

동산의 등성이에 차오르는 아침 기운이 서재 안으로 들어와 나에게 스민다. 이런 순간을 느껴본 지가 오래전 일 같다. 힘이 넘치는 듯한 능선의 모습은 산이 맞고 보낸 서사의 형상이다. 오늘 아침에서야 그 곡절에 마음을 기울인다. 코로나19 때문에 어부지리로 얻은 사흘간의 완벽한 여유 덕분이다. 오르락내리락하는 산행으로 숨이 찬 시간을 사람들은 험한 길 탓이라며 편한 길을 찾아 걷기도 하지만 난삽하고 거친 능선의 매력을 선호하는 사람도 있다. 등산을 즐기지 않지만 고된 산타기를 선호하는 사람들을 조금은 이해할 것 같다. 산과 사람의 행

오디오북으로 푸시킨의 '예브게니 오네긴'을 듣다가 오네긴의 나이를 알고 조금 놀랐다. 오네긴이 친구 렌스키를 결투 끝에 죽이고 방랑길에 올랐다가 다시 돌아왔을 때, 그러니까 온갖 풍상과 애환을 맛보고 쉴 곳을 찾아 돌아온 나이가 스물여섯이라는 것. 스물여섯이라니, 스물여섯이면 이제 막 사회에 발을 내딛거나 내디딜 준비를 하는 희망에 부푼 나이 아닌가. 그런데 푸시킨은 그 나이를 '지금은 돌아와 거울 앞에선 내 누님 같은' 나이로 묘사를 했다.푸시킨이 살았던 19세기 초에 유럽의 평균 수명이 45세 정도였

잘 나가던 국숫집이 문을 닫았다. 코로나 비상시국 일 년 만에 국수 가락 끊어지듯 손님들의 발걸음이 끊어져갔다. 그렇다고 이대로 손가락만 빨고 있을 수는 없다. 바이러스 틈으로 업종들이 엎치락뒤치락하며 발버둥을 칠 때 하종 씨도 앞에 하던 건축 일을 접고 이 문 닫힌 국숫집을 인수했다. 국수 대신 만두로 종목을 바꾸었다. 배달하기 좋고 테이크아웃하기도 쉽게. 코로나가 어서 사라지길 기대하며 마음 푸근하게 앉아있고 싶은 식탁도 몇 개 놓았다. 유동인구가 많은 길목이라 그동안 진 빚을 금방 갚을 수 있지 않을까도 생각하며. 하종 씨가

눈부시게 맑은 하늘에 공기는 달다. 햇살은 투명하고 코끝이 아릴만치 차갑다. 아침나절 햇살 아래 나서니 익숙한 느낌이 훅 다가온다. 고향의 겨울 풍경이 스쳐간다.설이 며칠 지났다. 어른이 된 후 명절을 맞는 마음은 설렘보다 걱정이 앞섰다. 하지만 흩어졌던 식구들이 모여 북적이니 좋고 하나라도 더 준비하여 즐겁게 먹을 생각에 힘을 내고 움직인다. 그런데 신축년 올 설은 눈도 코도 본 적 없는 코로나19 때문에 모든 것이 흐트러졌다. 주소지 다른 식구는 5인 이상은 모이지도 말아야 한다니 서운하고 당혹스러웠다. 설 전 오일장은 작년만

"여보, 차박 가자. 얼른 준비 해."남편의 목소리에 힘이 실렸다. 주말 오후, 집에 있는 먹거리만 간단하게 챙겨서 밖으로 나간다. 평일 내내 쨍쨍한 날씨였는데 가는 날이 장날이라더니 오늘따라 날씨가 심술궂다. 자동차 시동을 걸고 나온 지 5분도 채 안 돼 차 앞 유리 와이퍼가 심드렁하게 움직이기 시작한다.빗방울이 굵어진다. 바람까지 가세한다. 알레르기 비염을 앓고 있는 아이가 연신 재채기를 한다. 차박을 위해 침구를 챙긴다고 차 안을 들썩거렸더니 더 심해졌나 보다. 휴대용 공기청정기도 틀었건만 효과가 없다.터널을 두어 개 지나 외

흙썰매를 탄다. 끙게를 매단 소가 느릿느릿 움직인다. 울퉁불퉁한 이랑이 앞장서고 매끈한 밭이 뒷걸음친다. 소가 속력을 내면 어금니를 꽉 깨물고 줄잡은 손에 힘을 준다. 끙게가 지나가면 고운 흙이 솜이불처럼 보리씨를 덮어준다. 끙게는 씨를 뿌리고 나서 그 위에 흙을 덮는데 쓰는 도구이다. 방망이 굵기의 나무를 발처럼 엮어 사람이나 소가 끈다. 보리씨를 덮고 땅을 다지는 끙게는 농기구일 뿐만 아니라 좋은 놀잇감이기도 했다. 이랴! 이랴! 아버지는 소를 끌며 보리를 갈고 어린 우리는 끙게 위에 앉아 호시를 탄다. 웃음소리가 흙먼지처럼 날

엄청 무더운 날씨다. 누가 말을 걸지 않아도 짜증이 날 만한 날씨다. 부축을 받아야 운신하시는 어머님은 오늘도 소파에 누워 가만 계시질 않는다. 몇 분 간격으로 에어컨 켜라. 꺼라 선풍기 켜라 꺼라 하시며 "얘야"를 불러 젖힌다. 그것까지는 괜찮다. "화장실 불은 왜 끄지 않니, 사람도 없는 방에 왜 선풍기가 돌아간다니, 젊은 사람이 왜 저럴꼬 끌끌." 그놈의 왜, 왜, 왜…. 노모의 지청구는 결국 나의 건망증으로 귀결된다. 방귀 뀐 놈이 성낸다고 속에선 '좀 켜 놓으면 어때서'라는 볼멘소리를 내지른다. 저 연세에 기

이런저런 연유로 해서 새 아파트로 이사를 했다. 30년 정든 집을 떠나 새 거처로 옮기는 일은 무척 성가셨다. 이사한 동네는 모든 게 낯설었다. 이삿짐은 몇 날 며칠을 정리해도 끝이 없었다. 경황없는 동안 아파트 위치를 제대로 파악하지 못하고 저녁 퇴근길에 입구를 잘못 들어 한참을 헤매는 해프닝이 벌어졌다. 마침 폭우까지 쏟아져서 더 방향 감각을 잃어버리고 말았다. 하는 수 없이 남편을 불러내어 에스코트를 부탁했다. 어이없다는 남편의 실소는 아랑곳하지 않았다. 마나님이 타고난 길치라는 걸 여태껏 몰랐단 말인가. 부산함을 잠재운 후,

내가 편해지기 위해서라도 그를 용서해야 한다고 생각했지만 쉽지 않았다. 머리로는 다 털어낸 미움이 가슴에는 여전히 남아 있었다. 미혹의 덫에 걸려 허우적대는 나를 꺼내고 싶었다. 혼자 산길을 걸으면서 거미줄처럼 얽힌 마음을 정리하고 싶었다. 하늘이 잔뜩 낮게 내려앉은 날, 지리산 자락을 걷기 위해 마천으로 차를 몰았다. 늦은 시간에 혼자 떠나기가 망설여졌지만 용기를 냈다. 어둠이 내려앉을 때쯤 숙소에 도착했다. 지워버리고 싶은 한 사람의 모습이 잠을 훔쳐 달아났다. 뒤척이며 새벽을 맞았다. 아침밥을 먹는 둥 마는 둥 배낭을 꾸렸다.

다큐멘터리 인사이트에서 '천년 거목의 죽음'이라는 제하의 방송을 보았다. 생텍쥐페리의 소설 에 나오는 바오밥 나무이다. 여태까지 나는 그 나무가 지구에는 없는, 동화 속 신비로운 식물로만 알았다. 한데 그 나무는 열대 아프리카를 상징하는, 세계에서 가장 오래 사는 식물 중 하나라고 한다. 아프리카에서 바오밥 나무는 우리나라 소나무처럼 그 나라 사람들에게 상징적인 사랑받는 신령한 나무다. 건기와 우기가 분명한 지역에서 우기 때 줄기 속에 많은 양의 물을 저장했다가 가뭄이 들면 물을 공급해 생명을 살리곤 하는

오늘따라 유난히 바람이 심하다. 연신 창문이 흔들리고 아귀 맞지 않은 문틈으로 비명을 울리는 바람소리가 요란하다. 창문을 여며 닫으려다 창을 열어젖혔다. 세찬 바람과 함께 어둠이 물컹 온몸에 느껴진다. 잊고 있었던 차갑고 따뜻하고 쓸쓸하고 그립던 겨울밤 시간들이 어둠 속에서 꽃피듯 피어오른다. 밤과 어둠을 떼어 생각할 수 없듯이 나의 겨울밤엔 몇 가지 요소를 빼버린다면 어떤 의미도 갖지 못하는 겨울밤이 될 것이다. 그 요소 중 하나는 어둠을 뚫고 멀리서 들려오는 개 짖는 소리와 다듬이 소리다. 이들은 고요한 밤공기를 흔들며 마음 깊

쓸쓸하다고 말하지 않아도 쓸쓸한 느낌을 주는 말들이 있다. 11월, 낙엽, 저물녘, 가을비, 빈집 혹은 빈 들판, 그리고 절터, 이런 말들. 지난 일요일 저물녘에 운흥사지를 다녀왔으니 '가을비'를 빼고는 쓸쓸함의 요소를 다 갖춘 셈이다. 운흥사지는 웅촌면 정족산에 있다. 그전에 두서면 구량리의 은행나무를 보러 가서 찬란한 황금빛 잎들에 눈이 황홀해져 있던 터라, 폐사지 들어가는 길가의 반쯤 잎이 떨어진 갈색 나무들을 보니 사색에 잠긴 듯 고요하고 우울해 보였다. 그러다 갑자기 물결이 일 듯 잔바람이 불면서 남은 잎들이

결혼해서 처음 자리한 곳이 장생포와 인접한 야음동이었다. 그때 남편 사무실이 장생포 부둣가에 있었기 때문에 출퇴근 거리가 가까운 야음시장 옆 단독주택에 전세방을 마련했다. 좁은 단칸방에 차린 신혼살림이었지만 알뜰살뜰 일구어서 새 보금자리 아담한 아파트를 장만한다는 꿈에 하루하루 희망 속에 살았다. 점심시간이면 도시락을 싸서 남편 사무실 옆 바닷가로 가서 같이 먹었다. 집에서 혼자 먹는 둥 마는 둥 하던 밥맛이 푸른 바다 넘실대는 파도 소리 속에서 먹으니 꿀맛이었다. 안동 두메산골이 고향인 나는 광활한 바다를 바라보는 것만으로도 가슴

휴대전화 속 지도를 불러내 걸어온 길을 더듬어 본다. 길은 평탄하기보다는 쉼 없는 굴곡으로 이어졌다. 이제 평지이겠거니 하면 오르막이 나타나고 다 올랐겠거니 하면 다시 내리막을 걸어야 했다. 무성한 숲속에서 길이 보이지 않아 헤맬 때도 있었지만 길이 실금처럼 희미한 곳에서도 결국 방향을 찾아냈다. 무사하게 산행을 마쳤다는 생각에 안도의 기운이 온몸에 퍼져 나른하다. 오늘은 제법 긴 산길을 걸을 생각을 하고 이른 새벽 집을 나섰다. 배내재에서 시작해 배내봉과 간월산, 신불산을 지나 신불재에 이르고 나니 피로감이 몰려왔다. 오랜만의 산

가을 나들이라 여기며 어머니를 보러 간다. 그런데도 발걸음이 가볍지 만은 않다. 어머니에게 가는 길은 대부분 혼자였다. 고독하게 남은 생을 살아내고 있는 어머니에 대한 연민으로 마음은 늘 복잡하다. 연로함으로 몸을 마음처럼 움직이지 못한다. 그것이 가슴 한 쪽에 늘 부담으로 남는다.우리는 아이러니한 시대에 살고 있다. 누구도 예상하지 못하는 시간들이 빠르게 흘러가고 있다. 부모는 당연히 부양해야 하는 세대가 되었다. 슬프고 힘든 시대를 살아온 부모세대 곁에서 껌 딱지처럼 붙어 유년을 온 몸으로 느끼며 살았다. 그런 이유만으로도 부모

재채기소리가 하루 열두 번도 더 들려온다. 재채기 한 방에 창문이 덜커덩거리고 이 여파로 아파트 담벼락까지 흔들리는 것 아닌가 싶다. 사람 몸속에 장착된 대 포탄. 버튼을 제 맘대로 조작하는 천지무법자 하나가 분명 몸 어딘가에 살고 있다. 심심하면 쏘아대며 이웃인 내 마음에 난동을 부린다. 뉴스에서 보니 위층에서 들려오는 소음을 견디다 못한 아래층에서 막대기로 천장을 쑤셔댔다는 보도가 나왔다. 내 이웃 아파트에서는 한밤중에 어느 아저씨가 코뿔소처럼 씩씩대며 윗집을 들이박았다는 소문이 돌았다. 결국 한쪽이 이사를 가는 일이 일어났다.

추석 연휴가 예년보다 길다. 모처럼 휴일이 주는 여유로움에 따끈따끈한 햇살을 받으며 걷고 싶었다. 얼마간의 경사도가 있는 산책로를 따라 걷자니 호사도 이런 호사가 없다. 주변의 자연경관이 나만을 위해 존재하는 것 같다. 한참 걸으니 콧등에 송글송글 땀방울이 솟는다. 얼마만의 일인지 기억조차 나지 않는다.요즘 사회 분위기는 코로나바이러스감염증-19의 식민국가처럼 느껴진다. 그가 대장인 것만 같다. 호랑이보다 무서운 곶감이다. 하지만 내 생각엔 역시 사람이 대장이고, 곶감이다. 그 무섭다는 바이러스 속을 뚫고 추석 연휴를 맞아 모두 떠