사범대학 새내기 때였다. 비록 40여 년 전 일이지만 어느 노교수님의 첫 강의시간에 들은 통렬한 일갈은 이제 막 서리가 내리는 내 귓가엔 여전히 쟁쟁 살아 있다. 무슨 대단한 금언을 기대하거나 한 것은 아니었다. 그렇다고 해도 그 순간은 너무도 당혹스러웠다.스위스의 교육사상가이며, 조건 없는 사랑과 고매한 인격을 교육의 필요조건으로 내세우고 실천한 페스탈로치, 아니면 일제 강점기 심훈의 농촌계몽 소설 『상록수』의 주인공 채영신과 박동혁, 우리민족의 냉혹한 식민 현실에 아낌없이 모두 던진 그 헌신적 삶과 생활철학 등을 본받아 소박하나

집안일 중에 좋아하는 게 뭐냐고 묻는다면 빨래라고 대답하겠다. 빨래는 세탁기가 하는 게 아니냐고? 대부분 세탁기의 일이지만 수건이나 행주, 속옷 같은 삶아야 하는 빨래부터 물 빠짐이 있거나 블라우스 같이 천이 상하기 쉬운 옷은 아직 손빨래를 해야 한다. 그러니까 내가 말하는 빨래는 이불 호청이나 청바지 같은 게 아니라 손안에 잡히는 부피가 작은 걸 말한다. 물론 세탁기가 없을 때야 빨래는 큰 일감 중 하나였다. 일이 힘드니 돈을 주고 품을 사기도 했다. 드가의 이란 그림을 보면 힘주어 다림질하는 여직공 옆에 술병을

오지다 오지다 이보다 더 오질까, 빨랫줄에서 참깨 떨어지는 소리를 들어보셨는지요? 쥐새끼 풀방구리 드나들 듯 하루에도 수십 번 현관문을 열고 베란다로 나가 참깨를 흔들고 들어옵니다. 어깨가 슬쩍만 스쳐도 챠르르~ 손끝만 닿아도 차르르~.옆에 세워 둔 참깨털이 전용 싸리나무 막대기로 칩니다. 로또 당첨 사운드보다 더 듣기 좋은 소리로 또 챠르르르~ 챠르르르~!흔히 '깨가 쏟아진다'는 말을 할 때 약간 비아냥처럼 하던 이유를 알 것도 같다. 담 너머 지나가던 어르신이 본다면 충분히 배가 아플 만도 하기에.인근에 놀이터 같

우한발 코로나19를 막지 못한 것에 책임 논란이 분분했다. 다들 초기에 문을 닫아걸었어야 했는데 싶었던 게다. 다행히 철저한 관리로 불길 가닥이 잡히는가 싶었다. 한숨 돌리는 새 틈이 생긴 것일까. 인간의 우매함을 비웃기라도 하듯 바이러스가 재확산, 새로운 국면을 맞고 있다. 2차 불씨의 근원지는 광화문 집회장이라 한다. 아이러니하게도 이웃사랑의 선봉에 서있어야 할 종교, 정치인이 가세해 혼돈을 빚고 있는 양상이다. 개개인의 성향이 다르다 보니 그럴 수도 있지 하다가도, 끝 간 데 없이 번져가는 바이러스를 보면 마음이 불안하다.어느

"강렬히 호소합니다. 제발, 여러분의 말을 행동으로 보여 주세요…"세상의 이슈를 찌른 소녀의 외침은 비장했다. 가슴에 한 방의 일침을 맞은 것처럼 찌릿했다. 하나둘 일어서서 밖으로 나가는데 한동안 자리를 뜨지 못하고 앉아 있었다. 불교대학 연합회에서 주관하는 환경 세미나 자리였다.어릴 때부터 앓은 폐 질환 때문에 평소에 환경문제에 많은 관심을 기울이고 있다. 직장과 봉사, 취미 활동으로 하는 소속된 단체에서 서슴없이 환경 담당을 맡아 꾸준히 소임을 다해 나가고 있다. 재활용품을 판매하는 아름다운 가게에서는 장바구니 갖기 캠페인을 꾸

시골에 집을 얻어놓고 주말마다 드나들던 때였다. 짬을 내지 못해 보름 만에 시골로 향했다. 땡볕 속의 작물이 걱정되어 집 뒤의 밭에 나가보니 가뭄이 들어 엉망이었다. 참외는 바짝 말랐고, 수박은 쩍쩍 갈라진 땅 위에 시든 잎을 늘어뜨리고 있었다. 종종걸음으로 들통에 물을 가득 퍼서 축 처진 수박의 갈증부터 풀어 주었다. 저녁밥을 먹은 뒤 손전등을 들고 다시 밭으로 나갔다. 시들었던 잎사귀들이 언제 그랬냐는 듯 싱싱해진 것을 보니 그제야 마음이 놓였다.유년기의 우리 집에는 수박 농사를 지었다. 당시는 요즘처럼 하우스 재배가 아닌 노지

오토마센 마을에 저녁이 온다. 오렌지빛 지붕위로 잿빛 굴뚝 속으로도 석양이 기어들고 주먹만 한 수국들이 울타리 안으로 고개를 숙인다. 여행을 온 지 어느덧 한 달. 아무 일을 하지 않았다는 불안감을 떼려고 길을 나선다. 하필 청색 남방을 펄럭이며 훌쭉한 배낭을 메고 달려가는 한 사람이 보인다. 혹시, 내 안의 좀머 씨인가. 딱 필요한 만큼의 버터 발린 빵과 혹시 내릴지도 모를 소나기 대비용 우비 한 벌이면 족했던 그는 아직도 무에 그리 불안하여 저리 급히 뛰고 있을까. 2차 대전 후 독일이 놀라운 경제성장으로 선진국 대열에 우뚝 섰

나란 사람이 못하는 게 잘하는 것보다 많다는 것을 웬만한 지인은 다 눈치를 챈 것 같다. 자신의 그런 약점을 뻔히 알면서도 인정하고 싶지 않은 것이 사람의 심리다. 상대방도 밝혀야 좋을 것 없는 일인 줄 알기에 굳이 나의 약점을 꾹꾹 찌르지는 않는다. 그점 또한 나도 알지만 모른 척 그냥 살아간다.이웃 주변 상가의 눈치 9단의 고수 사장님들이 나를 배려할 때 엿보이는 얄팍한 권위의식 내지는 우월감은 어쩔 수 없이 내 약점을 인정하게 한다. 물론 그때의 묘한 기분을 드러내지 않는 게 좋다는 것쯤은 나도 알고 있다. "보소, 그거 그집

트로트 열풍이 거세다. 모 방송국의 트로트 프로그램이 인기를 끌자 다른 방송국에서도 우후죽순처럼 트로트 관련 프로를 내보내고 있다. 그래서 텔레비전 채널을 이리저리 돌려보면 거의 하루 종일 트로트 방송을 볼 수 있다. 전화로 트로트 곡을 신청하는 어느 프로그램을 보면 고등학생부터 80대 어르신에 이르기까지 세대를 불문하고 참여를 하고, 오백 번 천 번 이상 전화를 해야 겨우 연결될까 말까 할 정도라니 그 인기가 하늘을 찌르는 중이다. 가히 트로트 전성시대다. 트로트는 일제 강점기에 일본 대중가요 엔카의 영향을 받아 만들어진 대중가요

마실 길을 걷는다. 톳 내 묻은 바람이 오르막 골목으로 등을 민다. 초록 대문간을 기웃대보고, 낡은 철망으로 대문을 대신한 기와집 마당도 들여다본다. 마루 밑 예쁜 슬리퍼는 기약 없이 올 주인이나 나그네의 공간임을 대신해 주는 말이리라.톳을 따라 영문 모르고 왔을 평상 위 배질배질한 파래가 나그네의 눈길을 붙든다. 전성기의 녹색 파래 이야기도 들리는 듯하다. 낯모르는 할머니의 굽은 허리를 지탱했을 스티로폼 테왁은 못다 들은 할머니 얘기를 더 듣기 위해 뭍으로 올라왔을까, 제 자리인 바다를 넘보듯 담장에 매달려 되돌아갈 날을 세고 있

여름 단잠을 가뿐하게 깨우는 건 팔의 솜털 위를 오소소 밟고 가는 바람의 결이다. 창을 타고 넘어 온 명주 결 같은 이 바람은 덥고 짜증나는 여름을 그립고 달달하게 만드는 요소 중 하나다.이 바람 속에는 늦잠에 든 나를 깨우는 어머니 목소리, 뒤 대밭 댓잎 스치는 소리, 구구거리는 암탉 소리, 마당귀에 풋감 굴러 떨어지는 소리가 들어있다. 그리고 눈을 찌르는 아침 햇살과 대빗자루 자국과 흙 마당에 내려앉은 짙은 그늘. 그것이 주는 평온과 그리움과 엷은 슬픔이 오이 즙처럼 잘박하게 배어 있다.여름 방학을 맞이한 어린 늦잠은 얼마나 달

벚꽃이 펼쳐놓은 축제 자리다. 축제에 초대받은 손님답게 들뜬 기분에 발보다 마음이 앞서 달린다. 오늘따라 스피커를 통해 흘러나오는 장범준의 '벚꽃 엔딩'이 달달한 분위기를 자아낸다. 벚꽃 잔치에 이보다 더 잘 어울리는 축가는 없을 듯하다.분위기 탓일까. 여느 때와 달리 선남선녀 커플들이 유독 눈길을 끈다. 아이 어른 할 것 없이 봄바람, 꽃바람에 환호하는 인화의 물결이 오색 무지갯빛이다.봄꽃으로는 단연 벚꽃이 으뜸이다. 나무 크기의 웅장한 면에서도 당해낼 꽃나무가 없다. 일찍 핀 꽃잎이 눈꽃이 되어 흩날리는가 하면 개

불법에 좀 더 심도 있게 접근해 보고자 정토회 불교대학에 입문한 지가 어느새 4년이란 시간이 흘렀다. 그간 이런저런 사정으로 미뤘던 인도 성지순례 참가를 이번에는 비로소 뜻을 이루었다. 16박 17일이라는 적지 않은 기간이라 마음먹기가 쉽지 않았지만, 최종 결정이 됐을 때는 무척 기쁘고 설빀다.기본교리 과정 부분은 인도를 가보지 않고서는 논할 수 없는 필수코스였다. 더군다나 평소에 따르는 지도법사 법륜스님과 전 일정을 함께 할 수 있는 기회라 더욱 의미가 깊었다.2차에 걸친 사전 안내 교육은 철저했다. 순례 기간

인터넷 뉴스를 검색하다가 '나를 버린 한국이… 따스한 온기에 가슴 뭉클'이라는 기사를 읽었다. 어린 시절 한국을 떠나야 했던 해외 입양인들이 우리 정부가 마스크를 지원한다는 소식에 보인 반응이다.펜데믹이 된 코로나19로 유럽 일부 국가에서는 마스크 구하는 것이 사실상 불가능하다는 소식을 듣고 정부가 팔을 걷어붙이고 나선 것이다.해외로 입양된 그 사람들은 어린 시절 자신의 의지와는 상관없이 우리나라를 떠나야 했던 사람들이다. 그들의 부모는 배라도 곯지 말라고, 좀 더 나은 환경에서 살아가라고 피눈물을 흘리며 절박한 심정

5월의 콩밭 더위는 여름 못지않다. 구순의 어머니는 여전히 밭머리에 있다. 온 몸은 연신 흘린 땀으로 옷은 축축했다. 예부터 동백 울타리로 둘러쳐진 큰댁 집터 자리는 더위 나기가 싶지 않은 곳이다. 하필 그곳에 당신은 노구를 끌고 와서 봄 콩 농사를 심었던 게다. 당신이 좋아하는 싸만코 아이스크림을 건냈다. 섬에 들어서기 전에 사서 단도리를 한다고 아이스백에 넣었는데도 물고기 모양은 온데간데없다. 허겁지겁 먹지 않으면 낭패를 볼게 뻔하다. 아니나 다를까 줄줄 흘러내리고 있다. 입으로 가는 것 보다 밭고랑에 흘리는 것이 더 많다. 조

순전히 지금 사는 우리 동네로 이사 오게 된 결정적 이유는 지번 때문이었다. 도심 속에 살면서 꿈꾸어 온 약간의 은둔과 낭만이 깃든 듯한 '산 26번지', 주소를 아는 순간 '이곳이다' 생각되었다. 나는 이 주소가 좋아 도로명주소로 바뀌고 나서도 한참동안 이 지번을 사용했다. 내비게이션이 있어도 우리 집을 찾아오기란 쉽지는 않은 모양이다. 대로를 달리다 동네 입구로 들어서면 갈레길이 여럿 있는데, 두어 번 왔던 사람들도 헤매기 일쑤다. 그래서 주차를 엉뚱한 곳에 해놓고는 남의 아파트 단지와 구분 짓는 담

깊은 밤 서재에 앉아 날짜와 요일, 그리고 날씨를 습관처럼 쓰고, 오늘의 흔적으로 하루치의 삶을 요약해 정리한다. 보고, 듣고, 경험한 것들이 횡대를 이룬다. 가만히 들여다보니 내 생각이란 놈의 자세가 제멋대로인 것을 알겠다. 매우 주관적이어서 친밀감만은 끝판 왕이다. 못난 모습, 안타까운 모습, 슬픈 모습, 간절한 모습을 품은 지층이 유난히 눈에 들어온다. 가끔은 여유롭고, 괜찮은 모습도 끼어 있다. 모두 관계의 산물이라는 것이 이제야 한눈에 들어온다. 하지만 지난 시간들에 대한 나의 생각은 그리 관대하지 못했다는 느낌을 받는다.

아름답다는 말 만큼 주관적인 것은 없다. 미의 기준은 동서고금, 국가와 민족, 시대와 문화, 철학과 가치관 등 수많은 요소에 따라 모두 다르게 인식된다. 그러나 공감적 상황에서는 서로 마음의 손 내밀어 꼭 쥐고 일치하기도 한다.손을 내민다는 것은 거리를 지운다는 것이다. 믿고 신뢰한다는 말이다. 한 번 두 번 손 내미는 것이 쌓이면 관계는 돌보다 강철 금강석보다 더 단단해진다. 그러나 서로 거리를 유지하는 건 긴장의 피곤한 연속일 뿐이다. 심지어 아예 더 벌리고 점점 멀어지는 건 무심해져 안중에도 없다는 의미다. 그런데 거리를 지우

코로나19 감염병으로 두 달 넘게 개학이 미루어지면서 백수 아닌 백수 생활을 하고 있다. 한동안 '집콕'을 하다가 '확찐자'가 되어가는 것 같아 울산대공원을 걷기로 했다. 공원이 멀지 않은 데도 일 년에 가는 날이 손꼽을 정도였는데, 이젠 출근하는 남편 차를 타고 이른 아침에 집을 나서 4, 50분 정도 공원을 걷는 것이 주요 일과이다. 보통 정문에서 시작해 남문을 지나 장미원과 윗갈티못을 거쳐 유실수원을 돌아 나오거나, 왼편으로 다리를 지나 메타세쿼이아 길을 거쳐 동문을 돌아 나오는 길이 산책 코스이다

봄 햇살이 부시게 내리고, 벚꽃 몇 잎이 아파트 창 너머 떠오르는 것이 보인다. 나비 같다. 망창을 열고 내려다보니 꽃 위에 꽃은 져서 눈처럼 날리고, 바람결에 꽃잎이 순간 날아오른다. 한참을 내려다보다 돌아서는데 낱말 하나가 가슴 속에 가만히 들어찬다. '속절없다' 올해처럼 이렇게 속절없이 봄이 왔다가는 해도 있구나 싶다. 구태하다고 외면했던 이 낱말이 이리도 적확히 들어맞는 때가 올 줄이야. 코로나19가 세상의 판도를 바꾸어 놓은 지 몇 달째다. 사회적 거리 두기 동참을 위해 집회 참석은 물론 두세 명 친구 모임도