비 오는 날 초등학생인 손녀를 내 승용차로 등교시켰다. 매일 혼자 걸어서 다니는 학교지만 비 오는 날이라 귀여운 손녀가 고생할까 걱정이 돼서였다. "할아버지 차비는 나중에 커서 갚을게요"하며 손을 흔들고는 교문을 종종걸음으로 들어갔다. '차비를 받으려면 오래 살아야 할 텐데' 나도 저런 시절이 있었던 것을….육십여 년 전, 내가 초등학교 다닐 적 비가 오는 날이 생각났다. 집에서 학교까지 십 리 길을 아무 불평 없이 걸어 다녔다. 그랬던 것은 더 멀고 더 험한 길을 걸어서 학교에 오는 친구도 많아서 불평은 사치였다.

포켓몬 빵 열기는 아직 가시지 않았다. 시간이 지나면 누그러질 유행임을 누구나 알고 있지만 빵 구하기는 여전히 어렵다. 한정판 명품을 구하기 위해 백화점이 문 여는 시간을 기다렸다 매장을 향해 질주하는 '오픈런'을 방불케 한다. 유튜버들은 발 빠르게 빵과 함께 들어있는 띠부씰(떼어다 붙였다 하는 스티커)을 보여주는 영상을 찍어 올려 유행에 화력을 더했다. MZ 세대 어른들은 추억을 소환하기 위해, 아이들은 빵을 구하고 스티커 모으는 경험을 친구들과 공유하기 위해 마트나 편의점을 찾는다. 시간을 다투는 싸움이다. 아이들

이 문장은 수백, 수천 번의 메질로 태어났다. 대장간의 호미, 낫, 쇠스랑을 본다. 날 선 농기구들의 어깨가 단단하다. 제 이름을 얻기까지 저것들은 얼마나 혹독하게 자신을 단련해야 했을까. 눈부신 절차탁마 앞에 서면 마음이 숙연해진다. 광석을 녹여 쇠를 뽑아내거나 가공하는 모든 작업을 쇠부리라 한다. 원광석을 숯과 함께 용광로에 넣어 하루 정도 불을 때면 천삼백 도 이상의 고열에 녹아내려 쇠똥과 분리된 쇳물이 나온다. 이 선철을 단야하면 농기구가 되고 조리도구로도 탈바꿈한다. 다섯 평 남짓 허름한 대장간엔 여러 가지 도구들로 가득

전남 광양, 망덕포구에 자리한 '윤동주 시 유고 보존 정병욱 가옥'을 다녀왔다. 지인을 따라나섰던 건 민족시인 윤동주를 있게 한 정병욱의 본가라 하기에 관심이 쏠려서다. 이 세상에 윤동주 시詩를 알린 사람, 그런 인물이라면 입소문이라도 났을 법한데 내 귀가 어두웠던 걸까. 어디에서도 윤동주 시에 얽힌 내력을 들어본 적이 없다.정병욱 가옥이 문화재로 등록된 것은 2007년도라고 한다. 중요한 역사의 한 토막이 반세기가 넘도록 세상에 알려지지 않았다는 게 의아했다. 한국인이라면 윤동주의 시 한 소절쯤은 알고 있을 법한데

과거 정가의 한 인사가 그 가족과 함께 부도덕하다며 동네북이 된 일이 있었다. 그때와 매우 유사한 건임에도 최근 정치권 일부에서 보인 상반된 태도에 옹호하는 치들도 더러 있지만 후안무치 그 자체란 날카로운 평 또한 세간에 회자되고 있다. 학교에서 국어와 문학을 가르치는 필자는 함께 오르내리는 "내로남불" 사자성어의 짜임이 우리 한글에 영어와 한자어가 조합된 묘한 구성에 어원이 궁금해졌다. 그래서 여기저기 자료를 살폈다. 그러다 표준국어대사전엔 없는 이 신조어를 유튜브에 넣었더니 "반크한류학당"이 만든 한 동영상에서 이게 무슨 말인가

싱그러운 오월이다. 금아 피천득 선생님의 -금방 찬물로 세수를 한 스물 한 살 청신한 얼굴이다/ 하얀 손가락에 끼어 있는 비취가락지다- 이 구절이 절절이 들어맞는 계절이다. 이렇게 아름다운 계절에 '효도의 달' '감사의 달'이란 이름을 누군가 슬며시 얹어놓았다. 무거워지는 감사의 달. 속으로만 품었던 감사의 마음을 살며시 꺼내보기도 하고 조심스레 마음을 건네 보기도 하는 달이다. 하지만 그 무엇보다 모처럼 꺼낸 마음이 움츠러들게 하는 감사에 대한 빚이 내게는 여럿 있다. 학교졸업 후 고향으로 내려와 20

오랫동안 변두리에 살았다. 우리 동네는 원래 군이었다가 내가 태어날 때쯤 시에 편입되었다. 그러니까 나는 시의 변두리에서 어린 시절을 보낸 셈이다.변두리란 어느 지역의 외곽지대를 말한다. 가장자리이고, 변방이며, 주변지역, 경계지역이다. 변두리, 하면 흔히 허름함, 무언가 떠밀린 삶, 가파른 언덕과 골목집을 떠올리기 쉽다. 실제 내가 방학 때 머물던 서울 이모네도 변두리에 있었는데, 겨울이면 연탄재를 뿌렸던 골목과 시내의 불빛이 아득히 보이던 언덕 꼭대기, 종점으로 향하는 기차가 지나가는 굴다리가 기억난다. 하지만 변두리도 도시 변

자신이 멋지다는 생각을 가끔 할 수 있다는 것은 정말 멋진 일이다. 자존감 지수가 사정없이 올라가는 날이다. 그런 날은 나무와 꽃 색이 다르게 보인다. 일상이 투명하고 경쾌하게 다가와 그냥 신이 난다. 만나는 사람들은 모두 근사한 소우주로 보여 경배하고 싶다. 며칠 전 오랜만에 단골손님이 가게에 들렀다. 아이가 셋이나 되는 워킹맘이라 늘 바쁜 사람이라는 게 말하지 않아도 훤히 보여 그녀가 오면 내가 먼저 서두르게 된다. 올해 막내까지 학교에 들어갔다고 하더니 모처럼 여유가 있는지 이번에는 이런저런 이야기를 한다. 청바지와 티셔츠에

살다 보면 욕심 때문에 일을 그르칠 때가 있다. 식물에 거름을 많이 주어 말라 버린 때도 있고, 끼워 파는 상품을 잘못 골라 낭패를 보기도 하고, 쓸데없는 대용량을 사서 다 쓰지 못해 버리기도 한다. 이런 사소한 일을 경험하면서 적정 수준을 알게 된다면 그것은 약이 될 수도 있다. 그러나 수업료를 과하게 치르는 상황을 맞으면 온몸에 힘이 쭉 빠진다. 계륵鷄肋이 되어버린 서산 간척지 땅이 내게는 바로 그런 경우다. 서산 간척지 개발 이야기가 한동안 언론에 보도된 적이 있었다. 물의 빠른 유속과 심한 조수간만의 차로 물막이 공사가 난관

나는 커피를 마시지 않는다. 커피를 마시면 가슴이 울렁거린다. 한 잔을 마셨다가 이틀은 족히 고통을 받기 때문에 커피를 마시지 못한다. 나에게는 소주 두 병과 커피 한 잔 중에 택일을 하라면 나는 기꺼이 소주 두 병을 택할 것이다. 그러나 현실을 그렇지 않다. 만남에는 으레 커피 한잔합시다. 차라도 한 잔이란 말을 하기는 하지만 이 또한 커피를 두고 하는 말이고, 만남의 장소로 커피숍만큼 좋은 데도 별로 없다. 지인의 사무실을 방문했을 때 묻지도 않고 커피를 대접하는 것이 다반사다. 이런 경우 미리 나는 커피를 마시지 않습니다. 정

개화기는 점점 빨라진다. 근린공원에는 자그마한 꽃을 여러 다발로 만들어 몸에 틔운 벚꽃나무가 바람에 흔들린다. 꿀벌이 등장할 차례다. 동료 꿀벌들에게 8자 춤과 진동 춤으로 신호를 보낼 것이다. 하지만 풍부한 꽃꿀이 있는 곳을 향해 함께 몰려가는 흥겨운 몸짓이 보이지 않는다. 꿀벌들은 어디로 갔을까? 시끌벅적한 노점상에서 먹거리를 팔며 나들이객을 붙잡던 꽃 축제도 사라졌다. 봄은 병색이 짙은 환자처럼 핏기가 가셨다. 마른 기침이 새어 나오려는 걸 간신히 참는다. 세상은 몇 년째 전염병과 사투를 벌였는데도 차도가 없다. 확진 소식은

나비 한 마리 벽에 붙어있다. 바람 따라 팔랑팔랑 날개를 접었다 폈다 한다. 하얀 소매 펄럭이며 승무를 추는 것도 같고 합죽선摺扇을 접었다 펼치는 것 같기도 하다. 가까이 다가가 보니 나비가 아니라 '주말농장 임대'라 적힌 종이쪽이었다. 일요일 아침, 산을 오르는 초입에서였다. 제각기 개성을 뽐내며 놓인 몇 개의 농막 중에서 그나마 반듯한 벽에서 발견하였다. 걸음을 멈추고 한참 들여다보았다. 기록된 정보라고는 휴대폰 번호뿐이었다. 전화를 걸었지만 받지 않았다. 주위를 둘러보며 다른 정보를 읽으려 애쓰는 사이 붙임성 좋

태화강 십리대숲 산책길이다. 강가에 사람들이 모여 강에 시선을 준 채 웅숭그리고 서 있다. 무슨 일일까. 뛰어가 보니 꼬물거리는 수만 마리의 숭어 치어들이 강 가장자리를 까맣게 잠식하고 있다. 이 어마어마한 치어들이 어디서 몰려온 것일까. 짙은 암회색 생물이 스멀거리는 게 자연의 순환으로 보기에는 섬뜩하다. 이건 이변이다. 이렇게 단정 지은 데는 어젯밤 들은 최재천 교수의 강의 영향 때문인지도 모른다. 생물학자 최재천 교수의 환경 강의는 충격 그 자체였다. "생물의 대멸종에 다다랐는데, 사람들은 심각성을 인식하지 못하고 계속 생태계

어디론가 훌쩍 떠나고 싶은 날이 있다. 마침 기차역이 아파트 단지와 멀지 않은 곳에 있어 마음만 먹으면 쉽게 실행에 옮길 수 있는 이점이 있어서 좋다. 시대와 문명의 속도에 맞춘 ktx가 아니라 도심을 벗어난 외곽 작은 역이다. 군청색 제복을 입은 역무원 두 세 명은 간간이 오고가는 승객들을 관리한다. 각종 일간지와 잡지가 꽂혀 있는 낡은 탁상용 책장과 나무 의자가 놓여 있는 대합실은 추억의 영화에 나오는 장면 그대로다. 모처럼 맞이한 한가로운 주말을 이용해 혼자만의 길을 떠나기로 했다.덕하역에서 아침 기차를 타고 고향 안동역에 도

요즘 자주 소용돌이라는 말을 떠올린다. 어떤 거대한 변화의 소용돌이 속에 비틀거리며 서 있는 느낌이 들기 때문이다.불교에 무상(無常)이란 말이 있는데, 이는 '항상 하는 것은 없다' 즉 변한다는 뜻이란다. 모든 존재는 머물러 있는 것이 아니라 끊임없이 생주이멸 성주괴공 한다는 것이다. 변화는 노랗게 싹 튼 무를 잘라 접시에 놓고 물을 주면 생생하게 볼 수 있다. 한 나절 지나면서부터 무 싹이 달라지기 시작한다. 수십 개 망울을 맺고 보라색 꽃을 피우고 꽃잎을 떨구고…이 무꽃은 곱고 설레지만, 요즘 내 주위에서 일어나는

"작가는 자신의 공간을 만드는 창설자이며, 언어의 땅을 경작하는 옛 농부의 상속인이며, 우물을 파는 사람이며, 집 짓는 목수이다. 이와 반대로 독자는 여행객이다. 남의 땅을 이곳저곳 돌아다니고, 자기가 쓰지 않은 들판을 가로질러 다니며 밀렵하고, 이집트의 재산을 약탈하여 향유하는 유목민이다." '읽는다는 것의 역사' 머리말에 나오는 이 말은 독서라는 행위에 대한 통찰을 보여준다. 작가는 재배하고 독자는 맛본다. 작가는 만들고 독자는 누린다. 누리는 방법은 여러 가지이다. 다독, 정독, 계독, 남독 …. 모두 여러 가지

두 해 가까이 고객의 눈치를 살피며 지내고 있다. 눈만 내놓고 사는 세상이 되어 눈썰미가 없는 나에게는 여간 불편한 일이 아니다. 어지간히 친밀한 사이가 아니고 가끔 만나는 사람이라면 단박에 알아보기는 쉽지 않다. 그것도 여러 사람이 동시에 다가올 때는 상대방의 특징을 찾는 일에 집중할 수 없어 더욱 곤란을 겪는다.'마스크 여사' 두 분이 왔다. 전에도 우리 가게를 찾은 적이 있는 듯한 분위기다. 하지만 얼굴 가리개에 가려 겨우 드러난 두 눈과 이마만으로는 짐작조차 할 수가 없었다. 음성만으로 상대를 알아야 하는 상황

객석에 앉자 피아노 연주가 시작되었다. 건반 위를 거침없이 누비는 손가락의 움직임이 마치 발레리나의 춤사위처럼 우아하고 아름다웠다. 밝고 경쾌하던 곡이 카리스마 넘치는 묵직한 선율로 변하기도 하고, 깊은 시름을 토해내는 탄식이 되기도 했다. 종종걸음으로 숨차게 내달리다가는 어느 순간 느리게 호흡을 가다듬으며 가슴을 파고들었다. 전율이 일어날 것만 같은 그의 연주를 자세히 듣고 볼 수 있었던 것은 R석에 배정된 좌석 덕분이었다. 자리가 앞에서 네 번째 줄 중앙인데다 연주자와는 대각선 방향이라 섬세한 손의 움직임 하나하나가 눈에 들어왔

영업을 재개하기 위해 관공서를 방문했다. 코로나19로 휴업할 수밖에 없었고, 휴업을 오래 할 수 없다고 폐업을 시켰다. 만약 재등록할 경우는 간단하게 처리된다고 했다. 재신청서만 제출하고 기다리면 될 줄 알았다. 그러나 그동안 법이 바뀌어 불가능하다고 했다. 재등록도 새로운 법에 따라야만 한단다.친절한 담당자는 좋은 목적으로 만든 법이니 따라주는 것이 국민의 도리 아니겠냐며 바뀐 법규에 따른 새로운 구비 서류를 알려 줬다. 그 서류의 주요 내용은 칸막이에 사용하는 재료가 불연재이어야 하고, 그것을 증명하기 위해 그 재료의 시험성적서

"저 할머니야!"남편은 회사 앞 녹색 그물을 뒤적거리는 할머니를 발견하자마자 차에서 내린다. 제대로 주차할 겨를도 없다. 엔진은 공회전하며 웽웽거리고 비상 깜박이는 요란하게 끔벅인다. 자동차 전조등은 이웃집 대문을 향해 두 눈을 치켜뜨고 감춰진 무언가를 찾는다. CCTV 속의 할머니였다. 낮에 찍혔던 자줏빛 경량 패딩이 분명하다. 등에는 세월의 자루 같은 등뼈가 튀어나왔다. 잿빛 털모자와 흰색 마스크로 얼굴을 가려도 잔뜩 움츠러든 자세는 CCTV 속 그 한낮의 소요를 설명하기 충분하다.남편 회사는 실내 온도나 습도 따위의 공기 상태