설을 목전에 두고 무던히도 바빴다. 두서없이 어수선한 사무실에 어르신이 노크도 없이 불쑥 들어섰다. 일에 정신이 팔려있었던 터라 갑자기 문을 열고 들어서는 바람에 많이 놀랐다. 가끔은 학생들이 일부러 작정하고 놀라게 해 혼을 내기도 한다. 그러나 낯선 이에게 무어라 말도 못하고 잠시 넋 놓고 바라보기만 했다. 그의 손에는 복조리가 수북했다.매년 겪는 일이라 또 그때가 되었구나 싶었다. 어르신은 들고 있던 복조리 한 쌍을 먼저 내밀더니 다짜고짜 사라고 한다. 속내야 거절하고 싶음이 간절했지만 그냥 입을 다물었다. 늘 그랬던 것처럼 왠

세상에서 가장 행복한 순간은 어떤 모습일까? 영미문학권에서 사랑의 시인으로 잘 알려진 V. 드보라는 사랑하는 사람과 함께 할 때라고 했다. 그리고 그 모습은 누구나 손쉽게 떠올릴 수 있다. 매사에 눈은 평안하고 입 꼬리는 살며시 올라가 있을 것이다. 프랑스 『레 미제라블』(Les Miserables, 1862)의 작가 빅토르 위고는 최고의 행복을 사랑받고 있음을 확신할 때라고 했는데, 역시 V. 드보라와 같이 사랑과 연결시켰다. 누군가는 소박하게 살아있는 지금 이 순간이라고 했고, 또 누군가는 세속적으로 평소 바라던 바가 모두 이루

얼마 전에 라는 영화를 보았다. 제목을 보면 월요병에 걸린 샐러리맨의 바람을 영화화한 건가 싶은데, 실제 내용은 암울한 미래의 모습을 그리고 있는 일종의 SF 영화이다. 폭발적인 인구 증가로 물과 식량, 자원 등이 부족해지자 1가구 1자녀로 산아제한을 실시하고, 다른 자녀들은 이런 문제들이 해결된 뒷날에 깨어나게 냉동장치에 넣는 미래 어느 시대가 배경인데, 이 와중에 일곱 쌍둥이가 태어나고 할아버지는 쌍둥이 자매들에게 일주일의 이름을 붙여 몰래 키운다. 그녀들은 자신의 이름과 같은 요일에만 외출하며, 밖에서의 경

평창 올림픽이 성공적으로 막을 내렸다. 92개국에서 약 삼천 명의 선수들이 참여하여 저마다의 기량을 선보이고 돌아갔다. 웃고 즐기는 사이, 정해진 시간은 끝이 났지만, 최선을 다하던 선수들의 모습은 머리에서 쉬 지워지지 않을 것 같다. 이번 올림픽 경기가 훈훈했던 건, 스포츠 정신을 실천한 선수들의 참모습 때문이 아닌가 싶다. 메달에 가치를 두는 승리를 위한 참여가 아니라 노력하는 과정에 더 큰 의미를 두는 선수들 모습에서 올림픽의 순수한 목적과 정신이 제대로 실현되었음을 실감한다. 메달을 따지 못해도 환한 얼굴로 돌아가는 선수들을

요즘, 어떤 사물에 대해 '아이'라는 말을 잘도 갖다 붙인다는 걸 느낀다. 애완동물은 물론이고 꽃에도, 옷에도, 어떤 공산품에까지 구별 없이 붙이는 걸 예사로 본다. 옳지 않은 말인 줄 잘 알 텐데 여기저기서 어렵잖게 듣게 되어 불편하건만, 언젠가부터 내 안에서도 '마음 아이' 하나를 키우고 싶다는 생각이 들었다.시대가 어려워 생긴 신조어 중에 '헬조선'이란 말이 있다. 지옥을 뜻하는 'hell'과 '조선'을 합해서 만든 말이다. 신분 사회였던 조선처럼 소득 수

상이란 것을 드문드문 받아본 기억이 있다. 그러나 수상자 후보군에 들었을 때의 설레는 기분은 오래가지 않았던 것 같다. 상을 받은 뒤에는 대개 그 무게로 인해 마음이 자유롭지 못해 족쇄라는 낱말이 자연스럽게 떠오르곤 했다. 언제부터인지 분명하지는 않지만 상과는 무관한 일상이 오랫동안 이어졌다.그러던 어느 날 지인의 전화를 받았다. 자신에게 상을 주고 싶은데 어떻게 생각하느냐는 것이다. 중견기업을 거느리는 사람이다 보니 본인이 상을 주거나 격려를 해야 하는 입장이라 자신까지 살필 겨를이 없었을 것이다. 어느 결에 회갑이 다가와 지나간

어릴 적 시골집 안방 벽엔 두레상이 걸려 있었다. 검은 칠을 입힌 상이 벽 한쪽을 커다랗게 차지했다. 식사시간 외에는 벽에 박은 대못에 다리를 접은 두레상을 걸어 고정시키고 방의 공간을 넓게 쓰는 것이었다. 계획을 세우기 보다는판을 짜는게 안정감을 준다투박하지만 만만한방안에 걸려있던 판처럼할머니는 두레상을 꼭 판이라고 명명했다. 끼니때가 되면 "판 패야지." 하며 두레상을 벗겨 내려 폈다. 할아버지와 아버지는 일인용 밥상으로 각각 독상을 받았다. 할아버지, 아버지의 일인용 상은 어딘지 높여 부르는 듯한 '상'이라고 표

출근길에 딸이 도시락이 든 쇼핑백을 들려준다. 받아든 손이 떨린다. 딸도 쑥스러운지 대충 만들었다며 기대는 하지 말란다. 아이가 처음으로 싸준 도시락이다. 가끔은 엄마가 싸준 도시락만 받아먹었는데 이만큼 자라서 자주 예쁜 짓도 한다 싶었다. 시간의 감사함일까. 이 귀한 것을 아까워서 어떻게 먹을까 했더니 종종 싸줄 터이니 맛있게 먹으라며 돌아선다. 나는 쇼핑백을 들고 쉽게 집을 나서지 못했다. 딸이 싸준 첫 도시락에 오버랩되는그겨울 어머니의 따뜻했던 도시락어느 봄날나도 당신이 좋아하는 것들로 싸생으로 걸어왔던길 같이 가고 싶다사무실

요 며칠 날씨가 바짝 추워졌다. 울산 기온이 영하 10도라니. 추위는 미세먼지까지 얼려버리는 걸까? 하늘에 손을 대면 투명한 코발트빛 허공이 와장창 쏟아질 것 같다. 사선으로 치고 들어오는 햇살은 또 얼마나 빛 부신지 난시 심한 내 눈은 실눈을 뜨거나 한쪽 눈을 감고도 눈물을 내비친다. 무더운 여름날 문득 그리워지기도 했던 날씨지만 마냥 반가워 할 수만은 없다. 햇살을 외면해야 하는 눈을 가진 탓.창밖에는 쨍한 하늘이 있고, 선그라스 착용에도 불구하고 눈은 부시고, 라디오에선 백석 시인의 '내가 이렇게 외면하고'라는

꽤 오래되었지만 찰턴 헤스턴이 미켈란젤로로 나오는 '아거니 앤 엑스터시'는 지금도 화가의 삶을 다룬 영화들 가운데 수위로 꼽힌다. 우리말로 하면 '고뇌와 환희'로 번역할 수 있겠는데, 미켈란젤로가 시스티나 성당의 벽화를 그리면서 겪게 되는 고통과 희열을 다루고 있다. 흥미로운 것은 미켈란젤로가 화가가 아닌 조각가로 방점이 찍혀져 있다는 것이다. 미켈란젤로는 '최후의 심판' '천지창조'라는 프레스코화로도 유명하지만 '피에타' '다비드상' 같은 조각으

동짓날이다. 불교에서는 작은설이라 하여 새해 맞이하는 날이기도 하다. 올해도 동지를 절에서 보내기로 마음먹고 길을 나선다. 내가 다니는 절은 '참 나를 찾는 절'이라 하여 도량이 넓고 신도들이 꽤 많은 편이다. 근래 연로하신 큰스님이 편찮다는 소식을 들은 터라 궁금한 것이 많다. 종무소에서 바쁜 보살을 붙잡고 이것저것 물어보고 있을 때다. 뒤에 서 있던 낯선 스님 한 분이 대답을 대신한다. 처음 뵙는 스님이라 더 묻고 싶은 말이 있어도 참고 종무소를 벗어난다. 참모습을 보지 못하는어리석음에 일침을 가하는,내 속을빤히

연말부터 새해에 접어든 지 닷새째인 오늘까지도 사방에서 '새해 복 많이 받으라'는 인사가 날아든다. 나도 얼른 '새해 복 받으세요'라는 답장을 보내야 하는데 그 말이 쉬이 나오지 않는다. 어느 곳에도 복을 저축해 둔 적 없는 내가 누구더러 복을 가지라기엔 염치가 없다. 어디엔가 쟁여 둔 복이라도 있으면 두루 나누면 좋으련만. 새해 복을 받으라고는 하나 어느 집 누구한테 받으라는 구체적 명시가 없으니 혼자 반성하고 깨우칠 뿐이다. 복을 지은 적 없어서 '새해에는 예쁜 복 지어 많은 복 거두시길 기원

12월 한파가 기승을 부린다. 어깨를 잔뜩 움츠리고 발걸음 재촉하는데 마주 오던 청년의 눈빛이 내 앞에서 잠시 흔들리더니 휙 스쳐지나간다. 누구지? 나를 알아보는 것 같은 눈빛이 영 떨쳐지지 않는다. 잡힐 듯 잡히지 않는 눈빛에 매달리다 한 순간 무릎을 칠 뻔했다. '그래, 천용이야.' 확신할 순 없지만 왠지 천용이 같은 느낌이 들었다.처음 아이들을 만난 것은 학교를 그만 두고 빵집을 연 한참 후였다. 어느 날 얌전한 우리 메이트가 빵집으로 들어서는 아이들을 몰아내려 애쓰는 것이 보였다. 왜 그러느냐고 물어도 대답도

바쁜 일상 속에서도 가끔은 강을 바라볼 때가 있다. 오늘처럼 아침이 밝아오기 전의 강을 바라보게 될 때는 여간 부지런을 떨지 않으면 안 된다. 물길은 지난밤에 일어났던 것들을 밀어내고 새로운 것의 경계에서 바람마저 고요하다. 이렇게 태화강 하류의 호사를 누리며 살고 있다.나는 강 하류에 산다. 태화강이 끝나고 바닷물이 섞이는 이곳에 처음으로 둥지를 틀 때는 철거되는 마을에서 달리 갈 곳도 없었을 뿐더러 주된 생활권에서 벗어나고 싶지 않은 것도 이유였다. 그러나 무엇보다 아파트 앞 동 사이드로 잔잔하게 흐르는 강을 바라볼 수 있음이

몇 해 전, '얼굴에 그나마 볼만한 곳이 코이다.'로 시작하는 코에 관한 글을 쓴 적이 있다. 이번엔 반대로 얼굴의 약점에 대해 생각해보았다. 내 약점은 바로 눈이다. 그러니까 이 글은 '내 얼굴에 가장 불만스러운 곳은 눈이다.'라고 시작해도 좋을 것이다.나는 고도의 근시에 난시까지 겹쳐져 시력이 아주 나쁘다. 중학교 때부터 안경을 쓰기 시작했는데, 당시엔 안경을 쓴 사람이 드문 편이어서 한동안 눈이 네 개라는 뜻인 목사라는 별명으로 불렸다. 지금은 플라스틱 압축렌즈 기술이 발달해서 안경이 훨씬 가벼워졌

제가 아는 분이 문화수상자로 선정되었기에 축하를 드리러 가는 날이다. 마치 내가 상을 받는 것처럼 들뜬 마음으로 일찌감치 집을 나섰다. 가로수의 잎들도 그들을 축하하고 싶은지 팔랑팔랑 기립박수를 보내는 듯하다.시상식 장소가 문학인들이나 예술인들이 흔히 드나드는 곳이 아니었다. 어느 회사에서 한다는 말을 듣고 처음엔 의아했지만, 골똘히 생각해보니 생소한 자리에 내심 마음이 더 끌렸다. 그 회사는 울산 석유공단으로 향하는 초입에 자리하고 있었다. 드디어 문화상을 제정한 분이 모습을 드러냈다. 미수를 바라보는 연세였지만 아담한 키에 지팡

늦은 시간에 통도사로 향했다. 다급함 때문인지 차는 번번이 제 속도를 초과했다. 싸늘한 잿빛 하늘이 내 마음 같았다. 매표소 창구에 다다르자 일곱 시까지만 나오면 된다니 조금은 여유가 있었다. 서두른 보람이다. 입구에서 사찰까지는 자동차로 제법 들어갔다. 오래전 지인과 한 번 다녀 간 터라 조금은 낯설었다. 지척에 주차장을 두고도 지나쳤다가 되돌아 나오기를

노란 낙엽비가 시청 앞 도로를 적시고 있다. 조금 전까지 나무라는 세계에서 나무를 전부로 알고 살았던 나뭇잎들이 훌훌 떠나가고 있다. 곱고 화려했던 어제와 오늘 모두를 버리고 미련 없이 돌아가는 낙엽에서 문득 나의 길이 보인다. 그날은 언제가 될까. 감상에 빠져 강의실을 향해 걷는데, 저만치 낙엽을 맞으며 오시는 스님. 한 폭 풍경화 같아 감상하는데 스님께

혼밥이니 혼술이니 해서 요즘 나홀로족이 하나의 추세라고는 하지만 나홀로족에도 급이 있는 모양이다. 혼자 어디까지 해봤어? 하는 물음이 인터넷상에 떠도는데, 혼밥족의 경우, 예컨대 편의점에서 혼자 김밥이나 도시락 먹기가 입문 단계라면 일반식당에서 혼자 밥 먹기는 중간 단계, 고깃집에서 남의 눈치 안보고 혼자 고기를 굽는 정도라야 혼밥족의 진정한 지존이라는 식

가끔 내 안에 무엇이 들어 있는지 몹시 궁금할 때가 있다. 얼마 전에 물주머니의 밑이 터진 것처럼 내 입에서 상스러운 말이 쏟아졌기 때문이다. 코를 심하게 고는 사람이 자신의 코골이 소리에 자다가 놀라듯이 나도 생각지 못했던 험한 말을 중얼거리고 있어 당황했다. 올해로 다섯 살 된 당마가목이 처음으로 탐스러운 열매를 맺어 추수를 기다리고 있었다. 짬을 내어