닭갈비를 먹은 뒤 밥 하나를 볶아 달라고 주문했는데 아르바이트생 청년은 밥을 수북이 가져와 철판에 넣고 볶기 시작한다. 함께 앉은 지인이 청년을 보며 말한다. "우리 많이 먹으라고 밥을 넉넉하게 가져왔죠?" "네." 아르바이트를 잘 해야 한다는 긴장감이 있어서일까. 아직 얼굴에 무표정 외엔 표정이 담기지 않은 청년이 얼른 대답한다. 특별하게 반기거나 표현하지는 않지만 이 식당에 두 번째 온 우리한테 잘해 주고 싶어 하는 청년의 마음을 은연중 느끼고 있었다. 그 마음이 밥을 한 공기보다 많이 가져온 것이리라. 한창때 젊은 사람의 양으

어머니 부재로 느꼈던 그리움이제는 결혼한 딸에게로흔적은 시간의 한점 일뿐나도 홀로서기가 필요할것같아 퇴근해서 집으로 들어서는데 마음이 허해졌다. 며칠 볼일 겸 쉬려고 왔던 딸 내외가 돌아가고 없기 때문이다. 이부자리는 정돈되어 있고 결혼 전에 딸이 쓰던 방을 서재로 만들었는데 아이들이 그 방에서 임시로 며칠을 묵었다. 어수선했던 방이 원상복귀 된 것을 보면서 떠났구나 하는 허전함이 빈 집에 내려앉은 듯했다. 누군가 다녀갔다는 흔적은 내게 트라우마였다. 매번 겪었던 어린 시절도 그랬는데 성인이 되어서도 변함이 없다. 친정에 왔던 딸이

일상이 늘 빠듯한 도시인들에게 공원은 그야말로 숨구멍이다. 학성공원과 진해탑산은 여러 모로 닮았다. 애들 어릴 때 즐겨 찾았고, 두 곳 모두 벚꽃이 무척 탐스럽다. 도심 한 가운데 있고, 규모 또한 아담하다. 그럼에도 거대한 역사의 격랑 속에서 학성(울산왜성)은 왜구와 진해탑산(제황산공원)은 일제와의 피비린 과거를 고스란히 증언하고 있다.여전한 왜와 일제의 잔재없애거나 벴다고 사라지지 않아그 만행을 잊지않는 것이또 당하지 않는 유일한 방법학성공원은, 그간 연구해온 '봄편지'의 시인 서덕출의 땅이다. 힘겨웠던 일제 강점

정말 덥다. 불가마, 가마솥, 찜통, 한증막. 더위를 표현하는 온갖 수식어가 무색할 지경이다. 그저 뜨겁다. 너무 덥다 보니 비교를 좋아하는 사람들은 폭염과 한파 중에 어느 것이 나은가 선택해 보라고 한다. 추우면 옷을 껴입으면 되지만 더우면 땀 때문에 불쾌하고 찝찝하다고 한파 편을 드는 사람, 더우면 불쾌하긴 하지만 생존은 할 수 있는데 한파엔 생존의 위협을 받기 때문에 폭염이 그나마 낫다는 의견. 나는 추위보단 더위를 잘 참는 편이긴 하지만, 그것도 어느 정도이지 이런 더위엔 슬그머니 한파의 손을 들어주고 싶다는 생각도 든다.

꾸려두었던 행장을 짊어지고 집을 나섰다. 새벽부터 쉬지 않고 달렸건만 백담사에 도착하니 오전 시간이 절반 지나갔다. 갈 길이 바빴다. 천하절경도 고단함을 물리칠 수 없는지 가도 가도 끝이 없는 산길이 버거웠다. 남을 위한 작은 친절에도쌓이는게 공덕,백만석의 쌀보다마음 보시가 더 크다는데…쉬었다 일어나면 금세 꿰찬 피로를 달래며 영시암, 수렴동대피소, 쌍룡폭포를 지나 봉정암에 도착했다. 불자라면 누구나 평생에 단 한 번이라도 오르기를 소망하는 곳이 아닌가. 지쳐도 지친 내색 없이 걷다 보니 두 다리가 성치 못했다.간신히 법당에 들러

세계는 지금, 월드컵 축구경기로 열기가 꽉 차 있다. 경기에 몰두해 텔레비전 화면 속으로 빠져들어 가듯 보다가 심판의 호루라기 소리가 경기를 멈출 때는 잠시 숨을 멈춘다.멕시코와 경기를 할 때였다. 우리 선수가 거침없이 상대 진영을 돌파해 나갈 때 상대 선수가 우리 선수의 다리를 찼다. 누가 봐도 의도적인 듯한 상대편의 반칙이었다. 상대방 선수에게 파울이 선언될 줄 알았는데 그대로 경기가 진행됐다. 유난히 우리선수에 엄격했던월드컵 축구경기 심판들규칙은 지키라고 만든 약속어디서든 정당한 판정이 필요그런데 정작 우리 선수에게는 과격한

유리병 속의 알사탕은 찬란했다. 색색의 사탕들이 유리병 안에서 알알이 빛나고 있었다. 둥근 유리병에 꽉 찬 사탕들을 훤히 들여다보며 원하는 사탕색깔을 말하고 있으면 신나고 설레었다. 항상 시꺼먼 색 바지를 입고 맨 위 선반에 놓여 있던 과자상자를 내려 먼지를 후후 불곤 하던 가게 주인아저씨의 손은 청결하지는 않았을 것이다. 하지만 사탕을 꺼내고 있는 손마디 굵은 아저씨 손이 맑은 유리병 안에선 더할 나위 없이 깨끗해 보였다. 손주를 곁에 두고 보고 싶다는 할아버지의 성화로 나는 세 살에 시골집에 보내져서 초등학교 입학식을 앞둔 일곱

연통 청소를 한 남편의 얼굴이 새까맣다. 남편에게 물휴지를 건네고 나도 얼굴을 닦았다. 서로 새까만 얼굴을 마주 보며 한참을 웃었다.몇 년 전 인근에 밭 한 뙈기를 장만했다. 이름만 답으로 되어있고 황무지가 된지도 꽤 되어 오래도록 방치된 논이었다. 우거진 잡목 사이에는 짐승들이 낸 길이 반질반질했다. 잡초를 제거하고 땅을 고르기를 반복하고 거름과 각종 퇴비를 부었다. 오래 묵혀둔 탓에 흙은 쉽게 부드러워지지 않았다. 어렵사리 밭을 만들어 각종 과일나무를 심었다. 나무마다 하나씩 꽃을 밀어내어 계절을 알리기도 했다. 하루하루 다르게

시인 정호승의 '선암사'에는, 살다가 때로 "눈물이 나면 기차를 타고 선암사로 가라 / 선암사 해우소로 가서 실컷 울어라"고 한다. 아무도 없는 그곳 "해우소에 쭈그리고 앉아" 울다 보면 "풀잎들이 손수건을 꺼내 눈물을 닦아주고 / 새들이 가슴 속으로 날아와 종소리를 울린다"(정호승, 『눈물이 나면 기차를 타라』, 창작과 비평사, 1999)고 한다. 해우소(解憂所), 해우(解憂) 즉 볼일뿐만 아니라 근심을, 걱정을, 살다보면 필연적으로 얻게 되는 그 모든 힘겨운 짐을 아무런 미련 없이 내려놓는 곳. 화장실이나 뒷간보다

라디오를 듣다보니 송창식과 윤형주가 불렀던 이란 노래가 흘러나온다. "헤어지자 보내온 그녀의 편지 속에/ 곱게 접어 함께 부친 하얀 손수건/ 고향을 떠나 올 때 언덕에 홀로 서서/ 눈물로 흔들어주던 하얀 손수건" 이게 언제 적 노래인가. 과 더불어 트윈폴리오의 이별 노래 가운데 가장 유명하고 자주 불렸던 노래인데, 하도 오랜만에 듣다보니 멜로디보다는 '하얀 손수건'이란 가사가 도드라지게 귀에 들어온다. 아마 요즘은 손수건을 잘 사용하지 않고, 그것도 이별의 선물로 하얀 손수건을 보내는 일이

꽃시장에서 작은 화분 하나를 사 왔다. 봄을 알린다고 올라오는 앙증맞은 꽃송이를 보고 있자니 마음에 단비를 만난 듯 기운이 살아난다. 휑한 거실에 나비처럼 사뿐히 날아든 진홍빛 시클라멘 하나가 집안 분위기까지 환하게 바꾸어 놓는다.화사한 분위기도 잠시, 오종종 고개를 내밀던 꽃대가 며칠 사이에 시들어가고 있다. 행여 새로 이사 온 집이 불편해서 그런가, 물을 주고 볕이 잘 드는 책상 위에다 자리를 옮겨도 소용없다. 무엇에 허기가 졌는지 정성을 들일수록 점점 생기를 잃어간다. 아무래도 오래 곁에 두고 볼 수는 없을 것 같다.나는 예전

선운사 내원궁 앞에 섰을 때부터 번민의 연속이었다. 인솔도우미가 찬 시멘트 바닥에 깔아 둔 얇은 돗자리 위로 신발을 벗고 올라서라 했다. 내 발을 들여놓고 뒤돌아보니 그 자리에도 오르지 못하고 두 손을 합장한 이들도 있었다. 고개를 돌려 신발을 벗고 내 옆으로 발을 들여 놓으라고 눈짓을 해도 괜찮다고 보살 미소를 지었다.연분홍 봄날의 바람기 같은상춘객의 공염불문득 돌아보는 뒤늦은 후회에그날 영 헛불공만은 아닌듯그때, 두 손을 합장한 채 안도하는 내 욕심을 읽었다. 그녀가 올라섰더라면 신발을 벗은 상태로 세멘트바닥으로 비켜선 내 발이

저녁나절에 쏟아지던 폭우가 울던 아이처럼 뚝 그친다. 이런 날은 가슴이 설레어 나도 모르게 산책을 나간다. 장딴지가 적당히 긴장할 정도의 경사진 길을 걸어 도도록한 언덕 위에 서면 오감에 이완을 느낀다. 모처럼 맑게 트인 북쪽 하늘의 흩어지는 구름 사이로 보라색 하늘 하나가 더 열린다. 장마 중의 우울했던 기분을 걷어내기에 이보다 더 좋은 선물이 있을까.며칠 사이 훌쩍 커버린 원추리가 나와 키 재기라도 하려는 듯 눈을 맞추고 활짝 웃는다. 잠시 날씨가 드니 한껏 기운이 오른 녹색 잎사귀 사이로 껑충한 주황색의 화려한 군무가 상쾌하다

텔레비전의 뉴스에 어느 배우의 결혼 소식이 나오고 있다. 웨딩드레스가 아닌 한복차림으로 시집간 모습이 화면에 나온다. 족두리 쓴 예쁜 배우의 소려히 꽃수 놓은 연미색 한복에 분홍색 옷고름이 달려 있다. 은은한 한복도 아름답지만 화사한 분홍 옷고름 하나가 시집가는 새색시임을 단번에 나타낸다. 길지 않게 사뿐히 매어져 있는 분홍빛 옷고름이 세상에 없이 행복한 새신부의 증표로 채색된다. 그저 나붓이 빼어 낸 두 가닥 옷고름인데 색깔에 서려 든 저력이 저리도 선명하다.여자 아이들이 서너 살쯤 되어 스스로 모양과 색깔을 선택할 줄 아는 나이

언제부터였는지 몸이나 마음이 무료해지는 것 같다. 사람을 만나는 것에서부터 일을 하는 것에서도 그렇다. 어떤 여건에서 꼭 만나야 되는 사람이 아니라면 과연 이 만남을 지속해야만 하는 가 스스로에게 자문하는 일이 많아졌다. 연말연시를 비롯해 연례행사처럼 생기는 모임에도 마음이 가지 않았다. 부담스럽고 수선스럽다는 생각이 먼저 들었다. 언제부터인지 그런 생각은 극히 자연스럽게 다가왔다.한동안 내게 연이어 일어나는 일련의 것들이 단순히 체력 때문이라고 생각했다. 물론 체력의 한계도 무시할 수는 없다. 뿐만 아니라 관계 맺기의 의문이나 부

지금쯤이면 경부고속도로가 빤히 보이는 경주 내남 부지리 마을 뒷산에는 어린 시절 참꽃이라 부르던 진달래가 한창때를 막 벗어났을 게다. 동시에 빼곡한 솔숲에는 아쉬운 연분홍을 시기하듯 요염한 철쭉이 흐드러지고, 솔잎은 더욱 청푸른 미소로 실바람에 솔향을 흩뿌릴 것이고, 인근 청보리밭 절구통 허리가 바지 바깥으로 미어터지는 보릿대 냄새까지…. 이른바 "山 넘어 南村에는 / 누가 살길래 / 해마다 봄바람이 / 南으로 오네 // 꽃피는 四月이면 / 진달래 향기 / 밀 익는 五月이면 / 보리 내음새(김동환, 조선문단 18호, 1927)" 노

비행운을 보면 지금도 가슴이 뛴다. 홀연 나타나서 하늘을 곧게 가로지르며 나아가다 뒷부분부터 솜털이 풀리듯 풀어지며 마침내 사라져 가는 비행운. 비행운은 소실점으로 멀어지는 철로 위를 달리는 기차나 항구를 떠나 먼 바다로 나가는 배가 그러하듯, 우리를 어떤 머나먼 곳, 미지의 낯선 곳으로 이끄는 듯하다. 기차나 배는 기적 소리와 뱃고동 소리로 출행을 알리지만, 비행기는 넓은 하늘을 지나며 어떤 출행의 소리를 낼까. 그건 아득한 허공의 일이어서 우리로선 알 길이 없으니, 소리 대신 머플러처럼 기다란 비행운을 그 흔적으로 남기는 것일까

봄이다. 매화, 목련에 이어 개나리, 진달래, 벚꽃이 다투어 인사를 한다. 만발한 벚꽃에 탄성을 지르며 자전거 길을 달리다 보니 어느새 선바위 근처에 닿았다. 강물은 소리 없이 흘러가고 가로수 꽃잎들 사이에는 벌들의 잔치가 야단스럽다. 봄 꽃 릴레이로 흐드러진 태화강그 빛나는 속살속으로 난 자전거길전국에서 이름난 라이딩 코스지만곳곳서 보이는 오물에 부끄러움만태화강 백 리 길 요소요소에는 라이더들이 쉬었다 가기에 안성맞춤인 데크들이 놓여 있다. 참새가 방앗간에 들리듯 벤치에 앉았다가 발아래 숨은 쓰레기 꽃들을 보는 순간 얼굴이 화끈거

스스로 복작복작 속을 긁는 일이나, 남을 향한 원망은 하루에 몇 번씩 하는 설거지처럼 훌훌 흘려보내기가 쉽지 않다. 오늘도 달그락달그락 부딪히는 그릇 소리만큼이나 복잡한 사연이 설거지 사색대 위에 올랐다.하고 많은 시간 중에 왜 설거지를 할 때마다 미뤄뒀던 말이 생각날까? 제때 못한 인사도, 하고픈 말도 꼭 이때 생각나는 이유가 뭘까. 앞치마를 입었고, 고무장갑도 꼈고, 손에는 주방 세제가 묻어 있는데. 전화를 걸어 방금 생각났다고 미뤄놨던 말을 하기에는 상황이 번거롭다. 쌓아두면 체기가 될생각의 찌꺼기들도훌렁훌렁 보낼 수 있다면그

활짝 꽃 핀 벚나무가 호수로 가지를 드리운다. 늘어진 꽃가지들 사이로 잔물결에 원앙 한 쌍이 놀고 건너편의 나지막한 능선이 부드럽다. 황금빛 햇살에 호수가 반짝이더니 그새 노을이 든다. 노을도 벚꽃물이 들어 연분홍으로 번진다. 원앙과 호수와 능선, 노을이 벚꽃가지에 걸쳐져 평화로운 그림 한 폭이다. 벚꽃이 만발하니 연붉은 살구꽃도 필 것이다. 흰 배꽃이 가지에 펼쳐지며 분홍빛 복사꽃이 몽환적으로 피리라."하돈갱(복국)은 복숭아가 아직 떨어지기 전에 복어를 청미나리와 조화하여 유장으로 국을 만들면 진미하다." 의 한 구절